□李显福

1985年秋天，我作为四川省赴老山新闻采访团的一员，在老山、扣林山、者阴山一带翻山越岭，蹲战壕、睡猫耳洞……留下了难忘的记忆。39年弹指一挥间，仍如昨日。

1 终于圆了战地记者梦

1985年9月11日，正在采访的我突然接到报社电话，通知我参加赴老山新闻采访团。这个消息着实让人兴奋，我终于可以过一把从小就羡慕的战地记者瘾了。

我是文字记者，为完成好这一人生难得的机会，我挤出不多的积蓄购买了相机和录音机。当时相机算紧俏品，托朋友在三八百货商店（现重庆百货商场）买了一台135相机。日产索尼录音机轻便好用，但买不起，只得买了一台国产的。

采访团由十家媒体的14人组成。回报社后，遵照记者部主任、此次采访团团长石化高的吩咐，去领了100个日记本和100个温度计，作为报社送给前线的慰问品。编辑部的同事知道我要去前线，都很羡慕，几个年轻人与我开玩笑说，谨防回不来哟。我说这么多战士在前线，他们是人，我也是人，保卫祖国，怕什么？一个老编辑劝我去买份保险，即使受了伤，也可以得一笔保险金。如果回不来了，也给妻儿留一点念想。我一笑置之，想这么多干啥！

傍晚，记者部新来的小潘碰见我，听说我明早出发，很快去买来一袋苹果和梨子，祝我一路顺风、满载而归。分手时，我脑中突然闪出了“风萧萧兮，易水寒”几个字。

2 乘军用直升机抵达前线

9月23日早上7点，报社的大客车把我们送到火车站。火车到昆明后，昆明军区来车接我们，住进军区招待所。晚上，采访团负责人召集大家开会，讲了注意事项后说：“明天上午，成都军区派军用飞机送我们去砚山机场，然后由前线指挥部用直升机接我们到驻地。明天就进入前线了，要有思想准备，最好写个东西留下。”他继续说，“到了前线，用水、吃水困难，不能洗澡，大家今天晚上先洗个澡。”

第二天，我们早早赶到军用机场。等机时，信息报的刘敏和重庆电台的聂小蓉跑到草坪上采集野花。聂小蓉原本定在国庆节结婚，因这次采访推迟了婚礼。很快，两人各采了一大把，聂小蓉说：“拿到前线去，献给最可爱的人。”

12点50分，飞机起飞后一直朝南飞，1点25分到达平远街的砚山机场。前线指挥部已很近，飞机不能再朝前飞，以防对方的高射炮火。飞机临近砚山机场上空时，我看见空旷的停机坪里有一架直升机在阳光下特别耀眼，心想可能就是来接我们的。“风萧萧兮”的感觉又升起来了。

很快换乘登上直升机，天空万里无云，一直朝南飞，下面是绵延起伏的群山，不知哪些是对方的。机舱里突然没了欢声笑语，大家都默默注视着机窗外。突然，直升机一个俯冲，在半山坡一个晒谷场般的坝子上停下。等在那里的车，把我们接到了前指招待所。

3 晚上去厕所都要集体行动

还来不及住下，前指的同志就开始介绍情况和注意事项，直到吃晚饭。

这里离前线很近，常有敌方特工潜入活动。他说，晚上尽量不要个人行动，不要外出。他还提醒，前几天放露天电影时，就发现了敌方特工，所幸发现及时，才未酿成事故。

我们就住在崇山峻岭中，四野分外寂静，不时听到秋虫和归鸟的鸣叫，在这祥和的环境中却潜藏着你死我活。南边云下一条大山横亘而过，有一大段犬牙交错的山峰，那就是老山。

除三个女生外，男生全住在招待所二楼一个大房间里，一人一张席子，席地而卧。安顿好后，采访团负责人为第二天的采访进行分组。前指共安排了三个地方：六十七军、文山军分区和后勤（医院、汽车团）。六十七军是济南部队去年换防过来的，大家争着去。剩下的都要去文山军分区，因为可以去者阴山，还有扣林山、老山。没人想去后勤组。负责人指着我说，你去后勤组，采访完后再去老山和前线医院。

招待所没有厕所，要解手只有到外面的公共场所。半夜，我想解手，但一个人怕不安全，就忍着。忍到最后，辗转难眠，我决定豁出去了。翻身起来，戏剧性一幕出现：旁边的队友也翻身起来，紧接着有一半的人都起来了。大家组成一个集体，前后护卫着上厕所。

午夜已过，山中升起寒气，穿着背心的我不觉一颤。两个巡逻的士兵从几米外走过，我们的心一下子踏实了。

4 看到了前线部队的营盘

等了几天，终于联系上前线的采访单位了。28日早上8点，六十七军派来卡车接我们去一团六连采访。

卡车刚装运过猪，车厢很脏，司机歉意地说：“赶时间，来不及打扫，实在对不起了！”老乡搬来三根板凳，说：“路上汽车颠簸，会把你们的五脏六腑抖出来，坐下踏实些。”

汽车在盘旋的公路上奔驰，比大海中的一叶小舟还颠簸得厉害。板凳跳得厉害，有两个人站起来，伸手死死抓住车厢板。人防报的小苟个子瘦小，汽车突然猛跳起来，把他弹起又落下，板凳断了——人和相机掉到地板上。幸好有稻草缓冲，否则相机肯定摔坏了。我紧紧靠着车厢板以减轻颠簸带来的弹跳，加上个子大、重量不轻，把板凳压得死死的，避免了他们的遭遇。

沿途公路两边有不少营盘，军车来往奔驰，灰尘漫天。3个多小时后，我们进入一块平地，简易公路两边是刚收割不久的稻田，正前方的一溜大山下，屹立着一排帐篷组成的方队，这就是前线部队的营地了。

一路的滚滚黄尘使我们失去了本来面目，下车后，走到田边，掬起稻田里的水，胡乱洗去脸上的灰尘，以表示对被采访者的尊重。然后，司机带着我们找到了六连连部。在散发着湿气的帐篷里，副指导员给我们详细介绍了六连的英雄事迹，介绍了王成似的战士韦昌进、一等功臣江玉平烈士等等。我们忘了吃饭，忘了喝水，抓紧难得的时间，希望多采访多记录。

采访完，回到招待所，一个个像从土里钻出来似的。来回100多公里，颠来簸去，我左边屁股被磨出一个大水疱。晚上休息时，觉得很痛，用随身带的水果刀将水疱划破，到卫生所找了酒精消毒。

5 饮水困难拿苞谷酒当开水喝

当天是国庆节，早饭后正准备好好休整一下，突然开来一辆军车，蒙团长派杨参谋和小季，陪我们去三十公里外的二营采访。十点不到，车到茨竹坝，二营营部就在这里。简易会议室里，营长母华贵给我们介绍情况，这人个子不高，声音洪亮。

刚坐下不久，母营长便提着暖水瓶给每人倒了一军用茶缸的水。早上水喝少了，我渴得不行，端起杯子正想大喝一口，却闻到了酒香，问他：“营长，是不是倒错了？”母营长脸挂笑容：“没错啊，苞谷烧当水，我们都这样。”

原来，茨竹坝缺水，不与百姓争水成了部队纪律，除必要的生活用水，暖水瓶装的都是廉价的苞谷烧，实在渴了，就用它润润口舌。

午饭时，通讯员又在每人面前摆一茶缸，也满上苞谷烧。只有两个小菜，一盘盐煎肉，没有汤，其余就是几种罐头食品。母营长举起茶缸，说：“真对不起记者们，没有水，就用它当汤喝吧。”

我最年长，人人都向我敬酒，我也一一回敬。聂小蓉不胜酒力，把荔枝罐头里的糖水当酒。直到下午2点，我们都喝趴下了，醒来时已是4点。

晚上10点去八连采访，离开时，母营长对通讯员说：“去给记者们整点儿开水喝。”然后满脸歉意地说：“营里怠慢了你们，连水都没有喝的。六连比营部好，在那儿可以喝个够。”

6 我看到了十八号界碑

接下来，我们怀着激动而忐忑的心情，准备去看附近的十八号界碑。多年来，我一直渴望见到它的真身。

如同扣林山一样，这儿也是国境线。石笋是制高点，易守难攻，邵副连长带着几个战士全副武装陪我们参观。参观完，去界碑，那是危险之地。邵副连长等人手提五四手枪，又叫了一个拿冲锋枪的战士一路，以防不测。

负责保护我们的小郭和小杨是军校来实习的大学生，难免有些紧张，特别是小杨，越靠近界碑越有点儿不踏实。界碑处于凹地中央，四面皆树林，如果里面埋伏着特工，那就麻烦了。小杨说：“你们赶快照相，照完就走。”

紧握冲锋枪的战士走在前面，警惕打量着四周，我们紧跟在后面。到了界碑处，战士立即跑到侧面一个小高地上，盯着界碑那边的山坡和树林。见这气氛，大家也紧张起来，要是突然打来几发子弹……我们在界碑处匆匆合影，就下意识地弓腰大步离开。抓住大家散开的简短时间，我猫下身子，仔细打量界碑：碑顶呈弧形，上面的字全是阴文镌刻。可能是就地取材，加之年代久远，岁月的风雨侵蚀了碑体。

“李记者，快点！”小郭压低嗓子，一个劲儿催我。我也压低嗓子回应着，弓着腰拨开草丛，小跑跟上了队伍。终于来到安全的地方，趁歇息时，我掏出采访本，匆匆记下刚才刻在脑子里的界碑上的文字。不知边境上有多少界碑，又有多少战士在守卫着它们？

只要界碑安全，国家就平安！

时间过得真快，赴老山前线的采访结束了。回到重庆记者站，一次到重庆微电机厂采访，谈到去老山采访、向四川省委汇报慰问品一事，厂长突然面带微笑地说：“这样啊，那我们厂还要感谢你呢。”我大惑不解：“感谢我什么？”

“上个月，省里在我们厂定做了一批才问世的电动剃须刀。”说完取出一把，“你看，轻便好用。”原来，省里采纳了我的建议，选中了这种便于携带的新型剃须刀，由四川省慰问团送到老山前线，指战员一人一把。

浙江慰问子弟兵是人手一床新问世的毛巾被，四川慰问子弟兵是一把新问世的电动剃须刀。好！

（作者系中国作协会员 图片由作者提供）