□唐林

幸福院周边的山不高，但葱郁，好看；石板路不宽，但光滑，好走。20年后，我再次来到这里，寻找对母亲的记忆。进入院子，院坝干净，曾经留下的脚印似乎还有痕迹。从青石板走过，上五步石台阶，坐在屋檐下，听着有节奏的雨滴声，闭上双眼，时光似乎倒回到了20世纪六七十年代，那一幕幕往事慢慢向我袭来。

1

晴朗夏天的早晨，一天中的第一缕炊烟从瓦缝中飘出，阳光从樱桃树梢穿过，慢慢钻进了东边底楼屋的门缝，妩媚的阳光敲醒了这里的老人和孩子，院子沸腾了起来，新的一天在晨光中诞生了。七十多岁的老人张二妈、李三妈、赵幺妈微弓着背，开始打扫院坝。四个稍年长的孤儿，两人一组抬着水桶去一公里外的水井抬水。年近八旬的李三公已准备好砍柴的斧头和背柴的绳子，慢慢推开了木门，一会儿就消失在了阳光和雾气夹杂的朦胧中。

年复一年，日复一日，母亲都是围着柴火灶做能让孤儿和老人吃得饱的早餐，母亲美好的青春似乎就在这烟熏火燎中慢慢流逝。近30年里，母亲送走了十多位老人，抚育了十多个孤儿走出幸福院。这平凡而沉默的过往，只有自己经历了养儿育女、照顾年迈的父母之后，才从心底里感受到了母亲的平凡与伟大。

乡下人把过春节叫过年，幸福院常年近20个人的大家庭，十多个不同姓氏的孤儿和老人围在一起，年饭前必不可少的是母亲给每人发5块钱的压岁钱，在当时的乡村，这是大钱。年夜饭是一年中最丰盛的晚饭，桌上有八个大土碗，碗里装满了大鱼大肉。吃完年夜饭，老人们围着火炉守夜，柴火烧得很旺，把老人们的脸烤得通红。老人们轮流讲他们的往事，讲有过的丈夫，有过的子女，疼人的父母，讲最终他们都是怎样地离去。他们还讲自己来幸福院后，这里有饭吃，不挨饿，有衣穿，不受寒。孤儿们吃完饭就到门外放鞭炮去了。到下半夜，老人们三三两两回到房间去睡觉，年就算过完了。

2

孤儿们到18岁时就要离开幸福院，回到他们来时的地方独立生活。一个一岁时被母亲抱着来这里的熊姓孤儿，从进门那天起，熊家会这个真名就没被叫过，都叫她熊姑。18岁时，她离开院子这天，硬是抱着母亲泪流满面不愿离去，她说她的家在这里，她的母亲在这里。院子里老人和孤儿都彼此当亲人，我的母亲自然成了老人的女儿和孤儿的母亲的双重角色。作为女儿，是为老人们养老送终；作为母亲，要哺育孤儿长大，在孤儿们结婚时坐在堂屋上接受作为母亲的跪拜。每当有这样悲喜的日子，老老少少都忍不住要流一场泪。

老人们生病了和弥留之际是最要紧的日子，饭要喂到嘴里，半夜得给生病的老人翻翻身，要离去的老人什么时候离开，还真看不出个准，多的时候要守上十几个甚至几十个夜晚，母亲不愿让这些孤独的老人在没有人的陪伴下孤独地离去。

3

父亲在县城工作，每年都会给幸福院拉两车煤，乡亲们只要听说幸福院的煤到了，都会挑上箩兜，背上背篼来运煤，很快一大卡车煤就搬进了幸福院里。乡亲们酒足饭饱之后，母亲让所有运煤的乡亲都自己挑最好的煤，能装多少算多少，挑着背着回家，也算是运煤的报酬。每当母亲把乡亲们送出大门外，看到乡亲们说说笑笑的背影，母亲站在夜色下，脸上的笑容是那么满足。

春绿秋黄，日落日出，20多年的光景似乎一晃而过，但靠每天周而复始堆积起来的日子，似乎又很漫长，檐沟边的一股涓涓清泉常年都一个节奏地流着，开关门时的叫声始终是那样叽叽嘎嘎的，天天都在重复，年年岁岁的时光似乎在这里静止了一般。在对孤儿和老人迎来送往的岁月中，母亲也在老去，似乎越来越拖不动这个大家庭了。在她50岁那年，乡里找了个从部队退役的王姓青年接任了幸福院院长。

4

母亲是在一个春暖花开的上午离开幸福院的。早饭后，孤儿、老人和几十个乡亲，还有公社党委的魏书记都聚在院子里。魏书记说，母亲作为一个有近30年党龄的党员，一个人撑起了这个家，含辛茹苦抚育孤儿、照顾老人，几十年每月只有10块钱的工资，现在不当院长了，也没向组织伸手要过一分养老钱。母亲叮嘱老人们冬天少出门、孤儿们大热天不要下河游泳，不安全。母亲又说自己是从旧社会过来的，是共产党解放了她，公社安排的事就要做好。

临走时，母亲和老人、乡亲们拉了拉手，抱了抱孤儿，上车的时候大家眼里都噙满泪水。

母亲到县城生活了几十年，有时也会回到幸福院去看一看。尽管母亲在岁月中慢慢老去，有些记忆开始模糊，但幸福院那些人和事，母亲总爱在我面前清醒地提起，对那些老人和孤儿的记忆似乎从来就没滑走过。

母亲85岁时，身体越来越差，也意识到可能时日不长了。在还勉强走得动的时候，母亲让我陪她再到幸福院去看一看。这时幸福院已搬到了乡上漂亮的新家里，昔日的木屋、土墙屋已拆掉。满头白发的母亲，有些吃力地躬身拾起一小块瓦片，一直拿在手上。我也拾起一个锈蚀的小瓷盅，瓷盅上面的字有些模糊，好像写的是为人民服务。天色渐渐晚了，只听母亲轻轻地说该回去了。我扶着母亲沿着来时的路，融入了披着晚霞的暮色中。这时我突然想到这样的诗：“一片叶落在哪里都是归宿，一朵花开在哪里都是芬芳，一个人走到哪里都是生命。”

（作者系重庆某文化单位退休干部）