□谭岷江

转眼又到年底了。这一年庸庸碌碌度过，本没有什么可以总结，不过，到了年底，我还是奢侈地消费了一把，似乎值得大书特书。

也不知是什么原因，随着年龄的增长，今年的我突然变得非常节俭，“双十一”我坚持不上网，勉强守住不消费的底线。但是，到了“双十二”，我还是忍不住在网上购买了一些东西，主要是在文化和衣饰两项消费，前者属精神范畴，后者是物质范畴。

先说精神上的。从17岁发表第一篇习作开始，我但凡有点稿费收入，除了少量用于请客共乐，大多是用于买书。特别是2010年后进入网购时代以来，我在网上打折购买了无数次书，这也导致懒散的我根本没时间把买的书全部读完。

不过，到了12月，我还是忍不住在网上买了十几本书，既有书刊类的3本《读库》，文学类小说《大地中心的人》《土广寸木》《国王的游戏》《老实好人》《不间断的人》《曹家渡神话》《松江异闻录》，也有历史书籍《失去的三百年》《宋代的身份与审判》《王氏之死》，还有理论类书籍《纳博科夫文学讲稿三种》《八十本书环游地球》《自然与律法》《自由、政治与人性》《分裂的共识》。其中，我已粗略读过《宋代的身份与审判》《自然与律法》，收获与启发最大。

同时，我还喜欢看影视和杂志，为了享受看电影和电视的快乐，便续了腾讯、优酷、爱奇艺的年度会员，续了三联生活周刊的年费会员，到小城的影院续了两家的会员卡，5折订阅了十来本我觉得很不错的文学杂志，昨天又去续了咪咕视频会员。

再说物质上的。和精神上的需求与美容相比，物质上的需求与美容我就要克制得多。因为我已经算是到了中年之末，触摸到了老年之初。我虽然有些害怕变老，但一直都坦然，觉得变老是人生的一个必经过程。

因此，虽然到了年底打折消费季，我购买的物质需求和美容的衣饰也不太多，但和去年相比，也算不少。考虑到最近几年来，每年初我都要开会，且要求参会者都必须着正装，便买了一套包含衬衣、领带在内的打折西装。考虑到这个冬天也许会太冷，我的两套羽绒服还是4年前购买的，已经开始陈旧，我便买了一件厚棉衣、两套保暖服，以及一些用于换洗的袜子、鞋垫。

本来，我还预算买一双皮鞋，但是我有一双2016年购买的打折皮鞋，是一个朋友老板坚持推荐给我的老人鞋名牌。不过，当初因为有点太笨重和老套，所以一直未曾穿过，也未曾扔掉——虽然我一直以为已经把它扔了。一个月前，我的旧皮鞋坏了，实在不能再穿，正准备去买新鞋，却发现它待在角落里，蒙着厚厚的数层灰垢，便欣喜若狂，至少内心不再愧疚自责，赶紧将它擦净，拿到鞋店花钱重新美容。果然，拿回家里的它焕然一新，穿上后觉得很是舒适和暖和，一点也不老套。

末了，总结一下我的年底消费金额，大约是三千元，远远超过我的承受预算。其中，精神消费占三分之二强，物质消费占三分之一弱。

（作者系中国作协会员）