□李秀玲

从家到单位，要经过一条长长的街。这条街叫金紫街，当年热闹至极，餐馆、小超市、水果店、诊所一个接一个，生活、交通极为便利。

我在这条街上走了20年，不知落下了多少足印。沿途的门面早已熟记在心，有些已转手多次，像起风时卷走的落叶，消失在人们的视线里；有些在这里经营了多年，像街边的小叶榕，慢慢生长出粗壮的枝干，扎根于此。

我喜欢这条街上的烟火气，说不上多么繁华，但流淌着人间最真实的味道，暖暖的，十分贴心。擦身而过的匆匆行人，有着各自的生活轨道，却在不经意间，与我的生活有了交集。这些交集，让平凡的日子泛起粼粼波光，构成了这条老街上一幕幕重复而又充满温情的生活常态。我们共同绘制着老街上日复一日、流动不息的生活画卷。

1

这条街上有鞋匠、锁匠、理发师、补衣师傅，他们是这个社会不可缺少又日渐式微的手艺人。

街上的鞋店有两家，一家租了个门面，收费偏贵，我不爱去；另一家在一个家属院大铁门处摆了一个简易的摊。说是一家，其实只有一个人。一架补鞋机、一个放工具的小柜子、一个擦皮鞋的小木架、一把藤椅、一个小凳子，就是他的全部家当了。

我第一次从这条街上经过，就看见他在这里摆摊。那时他还有一头浓密的黑发，年轻的脸庞上挂着腼腆又热情的笑容。一开始去补鞋，我们没有交流，等他补完鞋，我把现金付给他，说句“谢谢”就离开了。渐渐地，我们可以坐在一起聊会儿天，我可以在上班途中把要补的鞋放在他那里，中午下班时又去拿。

冬天他会晚点出摊，夏天他会去隔壁玩几把斗地主。他看见我因为上班快迟到的小跑步会打趣我几句，我看见他坐在椅子上发呆时会和他打招呼，问他“生意还好吗”。

最近，我发现他补鞋的时候戴上了老花镜。他老了，我也老了，金紫街也老了。

我至今都不知道他的名字，也不知道他从哪里来、家里有几口人。我只知道，他是一个性格开朗、手艺娴熟的鞋匠。

2

补衣师傅是个六十岁左右、身材瘦高的老头。他第一个门面是挨着鞋匠的，分租了一家干洗店门口一小块地方。一台缝纫机、一把熨斗，就是他赖以谋生的工具。上午八点五十分到九点，他会提着一包修改好的衣服从街的那头慢悠悠地走过来，像个还不适应退休生活的老头，习惯踩着点走在路上。

我一般只找他卷裤边，和他熟悉后，把需要卷边的裤子往他那里一放，就离开了。

后来，干洗店的老板改行了，到对面租了个大门面卖早餐，这个门面换成了诊所。补衣师傅不得已搬到另一栋家属院门口去摆摊。给他打电话才找到新地址。再后来，这栋家属院也拆了。他再次搬家，搬到一个茶楼门口，离金紫街有些远了。再后来，我和他失去了联系。

我曾听他说过，他和他爱人都是补衣师傅，因为家里有老人需要照看，他们从不一起出来摆摊。一个在家里修补、做家务，另一个出摊接单修补。不知现在的他们生活是否平安遂意？

3

和我处成朋友的，是理发店的老板娘。她之所以选择在这条街开店，是为了方便儿子读书。小学、中学、高中都在附近。我和老板娘之间有两个共同的话题：第一个是研究我的发型，如何让我显得年轻又精神；另外一个则是因为我们的儿子一样大。从小时候的调皮捣蛋，说到叛逆，又说到高中分科、补课的内容，以及高考前后的唯有彼此才懂的心路历程。每一次我去店里，不管时间长短，我们都能迅速聊起来。她仿佛是我的影子，在如何与儿子沟通或斗智斗勇方面，我们的想法出奇地一致。

20年来，我的头发从黑变白，从浓密到稀少，光阴在理发店卷帘门的一拉一关之间滑走。当我在哀叹我的白发时，她也在哀叹她的人生，在剪子、梳子、裹卷、烫染之间慢慢拉出一道看不见的、永不回头的时间线。

儿子读大学去了，她和我都松了一口气。生活依旧没有改变，我上班，她开店。可是，我们的生活重心有了变化。最近，我们聊的话题不再是儿子，而是周末去哪里耍。

这条充满人情味的老街，熟悉无处不在，变化也无处不在。在这条不算太长的街道上，走过了我的青春，走出了我的皱纹，悟出人间有聚有散。

也许有一天，他们会无声无息地告别，像一朵浪花悄然消失。物是人非里，唯有记忆清晰。老街的故人，让我于平淡中懂得珍惜。

（作者系中国散文学会会员）