□贾昭衡

翻遍菜谱，也找不出“干笋子炒牛肉”这个菜名。但你若问川渝长大的孩子，恐怕大多数都品尝过这道“名菜”那独特的“美”味，我便有过这样一次难忘的经历。

那是在老家达州上小学五年级的时候，一天傍晚，我和几个同学放学路过地区公安处后面院墙，无意间抬头，见高高的墙上露出了半幅白色的银幕。嘿，晚上这里要放映露天电影！我们犹如闻到了一桌佳肴的香气，兴奋无比，全然忘了回家吃饭，索性就坐守在围墙外面。

暮色降临，院子里的电影开映了。可我们在高墙外，只能从背面看到半截银幕，有点不太甘心。一番商量，在历次蹭看坝坝电影时千锤百炼的我们，便分成几拨，搭人梯攀上大院围墙。“跳！”随着一声呼喊，十几个孩子纷纷跳下两米多高的围墙，一口气奔向球场上看电影的人群中，公安处执勤人员被打了个措手不及。

也许是混入家属子女中不好辨认，也许是好心的警察并没有打算较真，我们十几个顽童便席地而坐，安心看起了电影。

朦胧夜色中，我发现三十多个剃着光头的观众，规规矩矩坐在一个角落，旁边守着十多个警察。可能这些人是临时在此干活的囚犯吧，倒也没感觉到多么危险。

看完电影，已深夜十一点多，我竟没感觉到一丝饥饿。踏进家门，还沉浸在电影情节里，没想到没有睡觉的父亲走了过来，一把揪住我的胳膊，脸色铁青地喝问：“恁个晚了才回来？跑哪去了？”

一看情况不妙，我赶紧如实招供。父亲怒吼：“放了学不回家吃饭，害得我找了你一晚上！到学校去问老师，老师说早就放学了；公园里也找不到，怕你是不是下河洗澡遭淹死了，你娃儿硬是要气死人啰！”说完，拎小鸡般将我按到长板凳上，抓起三尺竹片就是一阵皮肉伺候。时值夏天，衣衫单薄，我的屁股和手臂上很快留下道道血痕。意志不坚强的我，自然哭得惊天动地。

在母亲劝说下，父亲住了手，大概也觉得下手重了点，语调渐渐缓和下来。趁母亲为我涂擦药水之时，父亲出屋到对街面馆，为我端回一碗热气腾腾的馄饨。

已痛漫全身的我，哪还记得饥肠辘辘，可愤怒后的父亲，却没有忘记我还空着肚子。那是一碗这辈子再也不可能吃到的喷香馄饨，那里面，饱含着一个父亲对儿子难以言说的厚爱。

把拿竹条教训娃儿戏称为“干笋子炒牛肉”，这是众多川渝人的幽默。童年时大多顽皮，屡教不改，家长不得不以“干笋子炒牛肉”让其长长记性。

成年后，一次和父亲闲聊，无意中提到那顿终生难忘的“美味”，父亲脸上闪出几分尴尬，我赶忙笑着安抚他：“那时候你老人家也没少讲道理，可我常常是左耳朵听，右耳朵出，不懂事，也确实该打！要不是你的‘干笋子炒牛肉’，我可能也不会像现在这样，多少还有点出息。”霎时，父亲的神色才松弛下来。

父亲已离开多年，但我仍时常幻想，若再能不时享用父亲的“干笋子炒牛肉”，那该是一种怎样的幸福啊！

（作者系中国作协会员）