□李晓

3年前的秋天，84岁的爸爸从老街启程，他驾着白鹤，去了遥远的云端。但我的眼睛可以凝望到那个地方，我相信，他也可以凝望在大地的我。我们相互凝望，这是尘缘未了，思念无尽。云卷云舒中，那里有爸爸翻动时光书页的声音，一篇一篇打开我们在尘世里相遇的那些篇章，琐碎平淡，也炽热心肠。在我的私人抽屉里，有一封字迹显得模糊的信件，那是平时面容忧郁感情内敛的爸爸写给我的掏心话。1998年秋天，那一年爸爸61岁，我29岁，是一个3岁孩子的父亲，在一个小镇单位工作，对文学狂热，遇到了报刊的黄金年代，我在报刊上发表了不少文章，我狂妄地认为，我可以辞职去做专业“作家”了，凭写作供养一个家的柴米油盐，供养我的精神生活。但爸爸坚决反对，那个冬夜，天气凛冽，爸爸从门缝里给我塞进来一封信。我读了，也止住了我任性的冲动，直到而今，我在一家小单位包浆漫漫的办公室里谨小慎微地工作着。写作，只是我在这个世间情感的内分泌。但我相信，文学的灯光永远不灭，照耀我形而上的精神生活。

附 爸爸写给我的信

儿子：

爸爸给你写这封信，是想跟你说说我的真实想法，毕竟，我比你年长32岁，吃的盐比你多，见的世面比你多。

得知你要从单位辞职，去从事你的文学事业，我和你妈妈这几天晚上都没睡好。你妈妈梦见你露宿街头，脚上连袜子也没穿，梦见你趴在桌子上写作睡着了，你的头发长得好长了。你妈醒来后，我还劝你妈妈，你要相信我们的儿子，他去搞文学，文学绝不会亏待他，文学可以养活他，让他过得好好的。

我要告诉你，我没说服你妈妈，她总是担心，你砸掉单位这个饭碗，你的日子会过不下去。我也没说服自己，尽管爸爸相信你的文学才华。

你小时候在农村，很内向，不爱与人交流。你爱读书，你把我给你去学校当生活费的钱节约下来去买书，我和你妈总担心，像你这样内向的孩子，长大后能有一碗饭吃吗？你高中毕业后，我想找乡里的王木匠当你师傅，教你学门木工手艺给自己求一条生路，你不愿意，你蹲在稻田里看书，躺在玉米林里读书。你写文章到乡里邮局去投稿，投了好久，没发表一个字。

我是新中国成立以来，我们老家村子里出来的第一个大学生。我凭的也是手艺上的大学，我7岁时就跟你爷爷学扎扫帚、编撮箕、簸箕、筲箕，我就凭这些编织的农具拿到乡场上去卖了作学费上学。记得那时，乡场上馆子里蒸的热气腾腾的大白馒头好香，但我就舍不得买一个吃。我考上大学那年，你爷爷杀了2只鸡请村里人吃饭，客人吃鸡肉喝鸡汤，他一口也没吃，就让客人吃，我上了大学，这是他最大的安慰。

你爷爷也是一个苦命人，25岁那年拖家带口和你奶奶从江边村子搬家到这个穷山梁，我小时候记得他在月光下开垦山梁上的荒地。你爷爷是一个勤劳之人，他一辈子就是把土地当成命根子。他常说的一句话就是，人只要有双手，就可以活下去。你爷爷没上过学，连自己的名字也写不来，他也没给我们留下什么传家宝。但我看来，你爷爷一辈子摸爬滚打在泥土里一样，人要动手，靠劳动去求生活，这就是传给我们的好家风。还有就是，乐施于人。我记得那时，村里有人缺粮食，闹饥荒时扛一个空麻袋来我们家借粮，你爷爷奶奶二话不说就把粮食借出去了，其实我们家里也缺粮，自己省一省，也要成全别人家有粮吃。那些借出去的粮食，好多人家有时就“忘”了还，但你爷爷大度地说，他们的肚子吃饱了也好啊。

你18岁就考进了镇上的单位，乡里人很羡慕你的，说我们李家又有人找到一个铁饭碗了。说实话，看到你工作之余在报纸杂志上发表文章，我这个当父亲的，心里也自豪。我没退休时，还把你发表文章的报纸拿到同事那里去炫耀。我在单位做了20多年秘书工作，没在报纸杂志上发表一个字，我为你而自豪。

但我看你没日没夜地写啊写，我还是很担心。担心你把身体搞垮了，你今后的日子到底怎么办，我肯定不会跟你一起变老的。1986年，你唯一的大哥患血癌走了，对我和你妈的打击太大了，真的是一夜白发。你哥哥临终前抓住我的手说：“爸爸，我只能做您的儿子19年，我走了，还有弟弟给您和妈妈养老。”你哥哥走以后，我和你妈常常半夜里醒来就等天亮。你妈妈走路也感觉没力气了，感觉大腿里被抽去了骨头。

儿子，我说这些话，只是想你有这样一个稳定的工作，有一份稳定的收入，不要只把自己的命运搭在写作这一棵树上。况且，我感觉靠文学去求生活，还是太辛苦了，我感觉去走文学这条路，还是太费劲了。我看你发表的这些东西，也大多是篇幅不大的小文章，今后你一旦在写作上断流了，写枯了，写才尽了，像你这种有些孤僻的性格，你上哪里去讨一碗饭吃？你爷爷传给我们后代的，是人要动手，人要勤劳，那么我想，你的单位就是你的自留地、责任田，你得靠勤奋工作去把单位的责任田种好，你才对得起那一份俸禄。我在单位几十年，获得的先进个人等表彰也不少，我就是把自己的责任田好好种下去。你现在写作，为什么不当成自己的一种业余爱好，当成丰富自己业余生活的一种方式呢。儿子，我其实不指望你靠走文学这条路给我们家族光宗耀祖，现在国家发展这么好，你只要好好工作，好好生活，等我和你妈老得走路都困难了吃力了，还有你在我们身边照料一下就满足了。你哥哥走了，我和你妈只有你这样一个儿子，我和你妈都需要你。

儿子，最后我要告诉你的是，你这些年发表在报纸上的文章，我都剪贴下来保存着，有好大一本了，留在我这里做个纪念，那是你辛苦劳动的果实。我说给你的这些话，你再好好想想。你也可以跟我谈谈文学，你写的那些东西，我现在还能够读明白的，不要熬夜了。

爸爸

1998年12月16日

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）