□何军林

走出秋天最后一个夜晚

站在又一个清晨

站在乡村的某个路口

我到底在等待什么

从耳边掠过的风

应该来自北方

不仅吹乱了头发

也吹散坡上的庄稼

还夹带一丝寒意

这就是立冬那天的情形

有一种叫冷的东西

像一粒种子开始发芽

最终将开花结果

把整个村子铺满

让阳光没有容身之地

让梦想蜷缩进一堆棉花

大雪终于从天而降

雪花声势浩大

洋洋洒洒超出想象

不仅压断一批竹子

还让村头的大树弯腰

我站在窗前默想

是否整个村子都被淹没

被大雪覆盖的草垛

像不像硕大的蘑菇

隔壁的老人是否在念叨

瑞雪兆丰年啦

像念诵古老朴素的诗句

如期而来的冬至

把一年最短的白昼送进村子

送到家门口

没来得及惊呼一声

夜晚已经降临

逼着我关上房门

让一片片青瓦安静下来

让一个个房间充满冷气

让我和村子一同入睡

当半夜醒来

冷气再次包围身体

我知道数九寒天从此开始

小寒就这样来了

像一年后来访的亲戚

带来不幸消息

时节不可能更改

已经进入最冷的时期

而且还将延续

我脸上的冷气开始凝聚

谁喜欢那样的冷啊

村口的树不喜欢

村口的草不喜欢

村口的石头也不喜欢

我的胸膛因此长满忧伤

当大寒到来这天

坐在火盆旁边

我居然有些兴奋

想唱一首歌

想让自己长出翅膀

从堂屋的窗口飞出

从十处房顶上飞过

就这样飞出村庄

飞过沟渠和山岗

飞出这个漫长的冬天

走出冬天最后一个夜晚

站在又一个清晨

站在乡村的某个路口

我要看到春天温暖的模样

(作者系中国诗歌学会会员)