□李晓

时间，以水流、以风吹、以云走、以光照、以离弦之箭的方式，穿过我的身体，穿过属于我的2025年，栖息在时间的原野上。

老院子栖息在我柔软的心房，它泛出时间的古铜色，治愈着我莫名的焦虑情绪。

在城里的宋哥，有一个属于他的老院子，树影婆娑，苔藓漫漫，老院子里的宋哥，面色红润，步履轻盈。有天，我去宋哥的老院子，只见一只黑猫趴在屋顶上打瞌睡，簌簌落叶在院子里的天井上空盘旋。8年前，宋哥在离城70多公里以外的草木深山中，觅得一家乡下老院。于是，他把老院匠心改造后，成了他和宋嫂在乡下的安妥身心之地。

每一个老院子，都有它的精神面相。宋哥那个在云雾山中的老院子，遍布杉木，一眼望去，心中有天地之间的肃穆。这个老院子散发的气流，契合着宋哥胸腔里的呼吸。老院子对我发出遥遥脉冲，一年之中，我总要去宋哥的老院子好几次。遇到春日里的朦胧烟雨，老院子里的青瓦如等着墨的宣纸铺开，屋上生起袅袅雨烟，我凝视着院中依依垂柳，心境宽阔柔和。冬天去老院子吃柴火鸡，雪下了整整一夜，清晨就开始在一个老鼎罐里炖肉，是我在老院子里享受到的待遇。

2025，我要时常去宋哥这样的老院子走一走、住一住，寂静山野里的老院子，蓄积到肺腑里的好空气，可以供养我在城里吐纳上一段时日了。我有时真想从网络里的社交平台抽身全退，去老院子里重拾发黄旧信读一读，去老院子里把那些潦草翻翻的书静下心来好好读完，在书里遇见情投意合的灵魂，遇见不可与外人道的幽微感受。在乡下宋哥老院子后边山岩中，有一个巨大山洞，我要一个人去那里坐一坐，看那苍苍亿万年的山岩，想起一个词叫地老天荒，人这一生，真如天地间渺渺一沙鸥。

这些年我接触了不少美食和吃货，一个能稳稳把握自己口福的人，大抵都是豁达阳光之人。人声鼎沸的酒家很少让我流连，倒是市井街巷里的小馆子，柔柔抚慰着我的肠胃。深巷美食，暗藏在那些毫不起眼的小馆子里。小馆子里的大门、墙壁、地板、桌椅上，都有着岁月的浸透。小馆子里整日飘忽游荡的油烟味，就是世俗人生的滋味。

去年秋天，我在城里一个僻静角落里转悠，奇迹一般遇到老城里一家叫“胖大妈”的蹄花馆，当年小馆子的主人是一个身材肥胖的老太太，食客们都叫她“胖大妈”。“胖大妈”总是笑眯眯的面相，慈祥安宁，我觉得，她就是县城平民生活里那个每天呼唤“孩子回家吃饭”的母亲代言人。“胖大妈”炖的蹄花汤，在炉子里一般要炖好几个小时。一碗雪白如乳汁的蹄花汤盛在青花瓷碗里，汤里漂浮着细碎葱花，炖得软软的猪蹄子，用筷子轻轻翻转，骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的红，那是瘦肉部分。把软烂的猪蹄夹入嘴里，卷动舌头与之亲昵拥抱，还没等牙齿前来相助，从骨头上滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一口蹄花芸豆汤，舒服的感觉漫向身体的每一个角落。

而今，当年那家专卖猪蹄花的小馆子主人，是“胖大妈”年近60岁的小儿子。那天我去馆子里重温一碗乳白的蹄花汤后，起身去拥抱了“胖大妈”的小儿子。我告诉他，我是当年这家小馆子的常客。他拍了拍我的肩说，他现在也不缺钱了，把这馆子重新开起来，一是告慰去世的母亲，二是把当年那些老食客们找回来。

2025，让我做一次闲云野鹤的漫游，去寻那些旧日美味的小馆子，城里的、老镇老街上的，沿着一条虚线与实线与它们重逢。小馆子里那些旧日的味道，也有着时间发酵蒸腾出的人生百味。

光阴的旅程里，牵引我步履的还有城里的老巷子，老巷子刻着城市的年轮；还有老店铺，那里卖着针头线脑，可以供养着一个人一生的日常需要，让我懂得，这世间的所有营生，是相互照应与彼此成全；还有群山里一家老工厂的遗址，老工厂的厂房早已在荒草杂蔓中塌陷，但我在那里还恍若听见车间里锻造机器零件的声响，浮现铁水奔流与钢花四溅的场景，让我看见旧日天幕的徐徐滑落中，劳动是其中最深入的部分，老工业时代的浓烟，让一代人的记忆，飘得绵长。

2025，这些时间里的旅程，在我的脚底、心房蔓延成根须，让我的生命之树，汲取更丰盛的生长力量。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）