□文铭权

“胡萝卜，抿抿甜，看到看到要过年。”一进入腊月，我家那口柴火灶，从早到黑就再也没有歇息过。各家各户升腾起的袅袅炊烟，还有小孩不时放响的鞭炮，让故乡黄泥河的年味愈发浓郁起来。

我家的年味，都是从杀年猪那天开始释放的。割猪草，洗红苕……忙碌一整年的母亲掐准时间，每年腊月都要出栏两三头大肥猪。无论怎样，其中最肥的一头，总会留着自家杀来过年。

天刚麻麻亮，父母亲就和邀请来的杀猪匠世范大哥等人，在院坝里忙碌起来。被惊醒的我，赶紧来到厨房灶门前去烧火。满满一大锅水，很快热气腾腾。一切准备工作就绪后，母亲打开猪圈门，拿着一根竹棒，吆猪出栏。那猪哪里见过如此阵仗？任凭母亲怎样吆喝，都不肯出圈。等不及的世范大哥和父亲等人相继进入猪圈，揪的揪耳朵，推的推屁股，硬生生把年猪拽出圈来。然后众人帮忙，把猪按倒在几根并行摆放的长条板凳上，顺利完成宰杀。

被宰杀的年猪被吹气筒吹得鼓胀浑圆，趴在院坝角落一个用塑料薄膜铺着的凹槽地上。父亲将锅里烧的热水用桶装上提出来，世范大哥手拿瓜瓢，调整好热水的温度后，不断地淋烫着猪毛。觉得火候差不多了，他双手紧握刨子刨猪毛，很快，年猪便被刨得通体光滑白净。世范大哥又在院坝旁那棵枣树上挂上一个铁钩，把年猪倒挂后打开边口。取出内脏、边油，再把猪肉大卸八块后，他赶紧提着作为酬谢的一块肉，赶往等着杀年猪的下一户人家。

黄泥河人管杀年猪请客吃饭叫“喝刨汤”。半晌午，我居家不远的几乎所有亲戚都应邀赶来。女性帮着打整大肠、洗菜、切肉等，配合母亲备好中午的伙食；男性则主动为我家打扫扬尘、清除垃圾、为阳沟清淤等。

母亲不断催促我把灶膛里的柴火烧得更旺。很快，肝腰合炒、蒜苗回锅肉、红烧排骨、血旺汤等各种美食，摆满整整两大桌。中午时分，众亲戚围坐在一起，划拳猜子，把酒言欢。这样的“喝刨汤”，几乎家家户户都会在腊月里办一场，等于亲戚之间轮流举办“转转会”，热闹的气氛如同过年。

接下来很长一段时间，母亲都在柴火灶前忙碌。

她将猪板油切成小块，放在锅里熬制成油。负责烧火的我很快闻到阵阵香气。白色的猪板油逐渐变成金黄，并浓缩成一小坨一小坨的“油渣儿”。母亲将熬制好的猪油舀进陶罐储存。见我们兄妹一直盯着锅里，她把“油渣儿”装在碗里，还放上一些白糖。很快，这些甜脆的“油渣儿”被几只馋猫吃得一干二净。

母亲开始在大铁锅里为我们准备多种过年的零食。她把一小袋河沙倒在锅里，用锅铲不停地搅拌。她不停地用手感受着河沙的温度，把之前煮熟、切片、晾晒脱水的红苕干倒下锅，然后不停地搅拌。在温度的催化下，红苕干开始膨胀。要出锅了，母亲叫我取出一些灶膛里的木材，以降低锅里的温度。然后用筛网实现河沙与红苕干的分离后，又将河沙倒入锅里，开始炒胡豆，最后一锅是炒花生。这些难得的零食，将在未来一个月内，成为我在小伙伴面前炫耀的“硬通货”。

腊月、正月的亲戚说来就来，如不早做准备，打急抓根本来不及。于是，母亲抓紧制作好扣肉、甜（咸）烧白、粑粑肉等若干蒸菜，还自酿了一大坛叫“醪糟儿”的糯米酒。

母亲在灶台上忙碌的时候，负责烧火的我没有闲着。黄泥河有句俗语，叫“灶王菩萨本姓张，煮的莫得烧的香”。往灶膛加上几块大木材后，我悄悄将干燥的红苕粉条扯来一小把，一根根放在火苗上炙烤。那粉条很快膨大，吃在嘴里像爆米花一样酥松。有时还偷偷用竹签串上一两坨五花肉，进行原生态的柴火烧烤……

年猪宰杀之后约一个星期，母亲把腌制在陶缸里的腊肉、酱肉等取出来，将柴火灶顶上临时捆绑的竹竿上挂得满满当当。父亲从山上林地里砍回不少柏树丫，晚饭后，他把最近几天使用率极高的那口大铁锅拿开，用塑料薄膜将柴火灶与顶上的腊肉、酱肉等密封成了一个偌大的“烤箱”。柏树丫在灶膛里不充分燃烧后，将腊肉、酱肉等反复熏烤得黄里透黑。当过年煮好端上桌时，一股扑鼻的腊香味，沁人心脾。

在期待的目光中，农历腊月三十终于到来。从早上开始，我们全家都聚集在柴火灶前，为欢聚一堂吃的那顿“年夜饭”忙碌。外婆会从蒸好的甑子饭中舀出一小块，叫我拿上镰刀，将房前屋后的桃树、李树等果树砍上几条小口，嘴中念念有词地为它们“灌年饭”，以祈祷来年硕果累累。

我们兄妹握着蒸熟的糯米饭团，给各个门坊粘贴对联。有一年，父亲拿回来的对联太多了，结果我在猪圈门上贴上了“座上高朋常畅饮，门前贵客喜频临”，在厨房门上贴上了“五谷丰登菽殿后，六畜兴旺我为先”。我的这一囧事，多年以后仍在黄泥河流传。

午夜除夕，我们兄妹手握着依旧温暖的灶膛里点燃的香烛，满院坝奔跑并鸣放鞭炮。欢乐的笑声，彻夜不息。

农历正月初一一大早，父母亲点燃柴火灶里的柴火，在大铁锅里放上蒸笼，蒸上好几个蒸菜，以随时招待正月里前来拜年的亲戚。用小锑锅为我们煮好一大锅汤圆或者面条。那不少汤圆里的“馅”，不是肉或糖，而是一分、两分或者五分的硬币；那面条里，总会烫一大把新鲜的豌豆尖，分别寓意着在新的一年，要“进宝”和“顺利”。

父母亲将汤圆或者面条从锅里舀到碗里的时候，我们兄妹齐刷刷地簇拥在灶前。灶膛中熊熊燃烧的火苗，映红了我们童年的脸庞。这幸福而温馨的场景，至今令我刻骨铭心。

（作者单位：四川日报报业集团）