□马卫

乡村的文人，大多是些半吊子，没有考出来的、又喜欢读书的、大家称为书呆子的人。

他们也能背、也能挑、也能扛，但是他们绝不是最能劳动的人。因为乡村的文人，大多体质羸弱，因为常常看书的缘故，他们就长得有些清秀、有些斯文，好多还戴着副廉价的眼镜。

乡村的文人，不写文章，也不求功名，所以，不会见他们的大名在报上、在杂志上、在电视上。他们淡泊明志，只不过他们淡泊了，至于明的什么志，可能一辈子也没有弄明白。

乡村的文人，读的书也不时尚，没有韩寒，没有郭敬明，没有安妮宝贝，没有马尔克斯，没有大春颜薮，没有韩冰、门罗什么的。他们读的书，大多很过时，比如鲁迅的《呐喊》、郭沫若的《蔡文姬》、巴金的《家》、沈从文的《边城》，甚至金敬迈的《欧阳海之歌》、克非的《春潮急》，或者是《今古传奇》《大红袍全传》《弟子规》，还有梁羽生和金庸、古龙和陈青云。

他们不关心莫言得不得诺贝尔文学奖。

他们读书没有目的，没有选择，见啥读啥。通俗的，故事性强的，首选。

有时是算命的，有时是看风水的，有时就是本农历，一样读得津津有味。

乡村的文人，就像山上的草，随风长。就像坡上的树，见光绿。

乡村的文人也有风光的时候。比如，谁家的老人走了，请他去写《家祭》，这可是狠活儿，这家祭，就相当于城里人的悼词，可比悼词要求更严，因为要押韵合辙，能吟唱。

比如张大爷走了，就是我们村头号文人的李眼镜给写的家祭，让全村人听了无不落泪：

公社化，伙食团

公社化蒸碗碗饭

饭是清汤照人影

沙子比米多一半

回家挑出米颗颗

再把野菜往里掺

三月一个男子汉

瘦成一根枯竹竿

乡村文人当然好酒，只不过他们喝的不是五粮液，不是茅台，不是杏花村，不是古井贡酒，不是海之蓝。他们喝的，就是村里趴脚李自酿的苞谷酒。好在人熟，他们可以直接去趴脚李家接原度酒，而且一定是中节子酒，高达六十多度，有时还能达到七十度。要是头一次喝，一杯下肚，就像火烧火燎。可是，别看这些清瘦的乡村文人，喝这样高度的酒，竟然不醉，如同喝山泉一般。喝得得意忘形，喝得春风桃李，喝得笑声回荡。

喝多了，话就多，于是从盘古王开天地讲起，开始了“摆古”。

乡村永远有故事，而且有名有姓，有根有据，有男有女，有荤有素。

乡村的文人们，摆故事总要有个开头：话说当年，八大王张献忠进四川，那个杀人呵，如割茅草——

听多了，大家都熟悉了，只是每次听，都有新意，因为喝了酒的乡村文人，常把宋朝的故事讲在唐代，把李白喝的酒说成啤酒，大家心里暗笑，却绝不打断，或是纠正。

乡村的文人，讲得大家点头哈腰，讲得大家心醉意沉，就很满足地摇头晃脑。

乡村的文人，一辈子没有做过什么大事，死后能剩几本破书，子孙们都不愿意保留，于是当废纸给卖了。

乡村的文人，也没有留下大名，只记得某个故事，是某某讲的。

乡村的文人，就是乡村的书，只是现在是电子书了，他们还是二元纸木刻或石刻版，所以难以流传。

乡村的文人，就是乡村的历史，只是历史记载得很粗略，他们活得更详细，更真实。

乡村的文人，一代代不绝，是因为他们没有对生活有很大的奢望。

一代代不知名的乡村文人，才让乡村文化薪火相传。

（作者系重庆市作协会员）