□黄海子

在那里的天空中，总是一朵云挨着另一朵云。一朵云下有一个小村庄，叫陈家塆。

在陈家塆的大地上繁衍着的生命，与其他广袤大地上的一样——他们用自己的方式，热爱着生养他们的土地。他们生长、死亡；他们出发、回归。总之，他们遵循着自身的规律，在土地上演绎着生命的平凡与独特。

比如我家那条已经十三岁，已经老态龙钟，名叫“花儿”的狗。

这天，它像往常一样，去我母亲的坟头坐了一阵子，回到家里来，然后去我家的每一间屋里转了一阵，再把它剩在盆里的白饭全部吃干净后，步履蹒跚地出门，就再没回来。

我们找了它好久，但一直没找着它。我们远远看见路上或田坎上走着的和它体态毛色相近的狗，就大声地花儿花儿地唤，那狗朝我们唤的方向看了一眼后，又悠然自得地走了。

我们不知道花儿为什么要离家出走。

曾经帮我们养过花儿的幺叔告诉我说：“狗到老了都是这样——它觉得自己已经没有更多的时日的时候，就不愿再打扰主人，会悄悄地离开主人的家……”幺叔还举例了很多家养的狗，到老了都是这样走掉的。

花儿是我在放学的路上跟着我回到家的。那时它可能不到两个月大。它一路跟着我，一路细声细气地叫。我怀疑它是跟不上我的脚步，怕自己走丢了，所以一路喊着我，让我走慢点。

花儿是母亲给它取的名字。母亲说看着它大片白色的毛中间夹杂的褐黄色圆团状毛，让她想起了外公养的那条叫“花儿”的狗。我们听母亲讲过那条花儿的事。它不但是看家护院的好手，而且还是打猎的高手。这狗并没人训练过，但外公的灶房里常常会有它咬回来的野兔、山鸡。甚至还拖回来过一条几斤重的菜花蛇。而外公家的庄稼地，几乎没有受到过鸡鸭以及野鸟的糟蹋，因为花儿从来不让这些东西靠近外公的庄稼地。

但是我家的花儿却并没有外公家花儿的事迹。

花儿离开我们后，它让我们一直不能忘怀的是以下的点滴。

它认亲顾家。

任何人到我家做客，它都摇头摆尾地迎接。但是离开我家时，千万不能拿我家任何一样东西离开我家，哪怕就是一根稻草都不行。客人临走，我们送给他的礼物，一定是我们自己拿出家门，送出离家几百米后，才把礼物交给客人，客人才能放心地拿走。否则花儿会不顾生死地扑过去，直到从客人手里夺回礼物为止。就连小偷都知道我家花儿的“品行”，所以我家从未被小偷光顾过。它还有另外一项特异功能——我四姨父从未来过我家，这一年出差从我家经过，来我家做客。花儿仿佛知道那是我们的亲人，它比我们还热情地与四姨父打招呼，在他身边表现出来的那种好客精神，我们都自愧弗如。四姨父离开时，我们买了我们江津的特产米花糖和麻糖杆送给四姨父，四姨父从家里提着礼物出门，它不但不去夺回礼物，还跟我们一起，把四姨父送到车站，看着四姨父坐上班车。

它是我们的家人，不能与我们分离。

我们举家去父亲单位的时候，我把它送给了幺叔喂养。又因我们离开陈家塆有一些时日，它见不着我们回去把它领回家，就怀疑我们抛弃了它，因此不吃不喝，以此来表示对我们抛弃它的悲伤。直到幺叔给我们来信，我们回信给幺叔，幺叔拿着我们的回信，站在花儿面前告诉花儿我们在某年一定会回陈家塆，它才开始进食，才逐渐恢复以前的状态。但它的日子却比平常多出了事情——常常跑去离我家不远的车站，看来往的班车。苦等我们在某一天出现在它面前，一起回家。

是母亲给了它名字，它是母亲的“儿子”。

自从母亲给它取名花儿后，它似乎有了灵魂。它也从母亲的嘴里知道它有个前辈也叫花儿，那个花儿是多么地讨人喜欢，让人忘不了它。因此，我们的花儿就努力地向它的前辈学习。

我不想说母亲在家生病时起不了床，花儿出去玩一段时间后，就会跑回家来躺在母亲的病床前，听母亲一声一声撕心裂肺地咳嗽，它听着咳嗽，在床前呜呜地小声地鸣叫。但我要说它的杰出事迹——母亲离开我们后，我们把母亲安埋在了陈家塆的坟地。从安埋好母亲的那天起，花儿每天的第一件事，就是去母亲的坟头坐一阵，风雨无阻。母亲坟头被它坐过的地方，寸草不生。

我猜想，它一定是去听母亲给它讲那个叫花儿的前辈的事。但依母亲说话都费力的身体，直到花儿离开我们，她也一定没给花儿讲完外公家花儿的事情。

这天，幺叔家请人翻犁田，请我给牛割草。在我家屋后帽盒山的柏树林一丛特别好的茅草里，我割出了一堆动物的白骨。骷髅头上露出的尖利的牙全被整齐地剪过。

——这是我们的花儿。

花儿一岁时，我们怕它咬人太狠，会伤到人，就把它的尖牙利齿全部剪去了牙尖。看着这堆白骨，我想起我们呼喊它时，它听到我们的声声呼唤，难受的样子。因为它离家那么近，我们呼唤它的声音，它每一声都听得很认真。

我背着割草的背篼，呆呆地站在白骨面前。

那时，我头顶的天空明朗，云一朵挨着一朵，静静地飘在天空；忙碌的燕子，在天地间任意裁剪着风；土地上，到处都是新绿，生机无处不在。（作者系重庆市作协会员）