右手一提、左手一托、拳头一转，两百多斤的包裹稳稳落在肩头。

重庆朝天门码头，是“棒棒”的聚集地。他们挑担、拉车穿梭于高低错落的街道，成为这座山城不可或缺的搬运工。

2010年，重庆“棒棒”冉光辉身扛包裹、手牵儿子的照片火遍全网。

再过几个月，冉光辉将满60岁。扛出一套房，也扛起一个家的冉光辉说，不管背上的货有多重，只要稳稳走好每一步，总会离目的地更近一步。

01

一根竹棒、一双肩膀

他是山城“棒棒军”

冉光辉是一名典型的“棒棒”，早上8点不到，他就拖着板车、扛着竹棒准时来到朝天门综合交易市场。

在朝天门忙活了快40年，当年的棒棒哥，如今也变成了商户们最常喊的“老冉”“冉师傅”。

上午要运走的两包货有两百多斤，冉光辉没拿棒棒，也没拉板车，不到一分钟，就用绳子把货品捆得结结实实。他右手提起包裹，左手轻轻一托，右胳膊抬高的瞬间，拳头轻转，厚实的包裹就稳稳落在了肩头。看一眼货，算一下路程，他还是觉得扛着包裹走台阶更快。

吹糠见米，落袋为安，“棒棒”一天赚多少就拿到多少，这是最让冉光辉心动的地方。“一九八几年的时候，老家垫江农村的匠人一天挣一两块钱，我一天能赚一二十块钱。”扛起棒棒那一年，他22岁。那时，一艘艘满载货物的船只抵达朝天门的码头，而重庆山中有城，城里是山，似乎总有走不完的台阶，爬不完的坡。那些年把货物一担担挑下船，再一包包扛进城的，正是数以万计的重庆“棒棒”。

重重的包裹压在肩头，冉光辉的背自然弯成了一张弓，能看清的路就是眼前的台阶，但他走得不慌不乱。

冉光辉24岁结婚，大女儿出生后，他工作更加卖力。“火石落在脚背上，自己就知道烫了。”这是家乡老人曾经念叨过的老话，在他抱着女儿的那一瞬间便有了体会。凌晨3点多出门，晚上9点多才扛完最后一单，是常有的事。

那时，重庆的“棒棒”们集体居住在被称为“棒棒房”的大通铺里。白天赚的钱，经常是一沓的一元或两元，冉光辉会将这些钱塞进一个小布包，用一根绳拴在皮带上，再放进裤子内侧，皮带一勒，保证丢不了。

晚上回到“棒棒房”之前，他都会在路灯下把布包里的钱拿出来，一张一张数一遍。睡觉时，布包就放在枕头下面，用冉光辉的话说，那些日子每晚都睡得踏实。

02

“肩上扛着家庭，手上牵着未来”

他用棒棒扛出一套房

刚结婚时，冉光辉独自在重庆城区打拼，妻子瞿光芳和孩子留在老家垫江。每次他回家，都会把一沓钱叠得整整齐齐递到妻子手里，嘴角带笑，小声念叨一句，这几天多赚了些，别的再不多说。2010年，瞿光芳带着三个孩子搬到重庆，第一次看到丈夫扛包裹的模样是在报纸上。“身上扛着一包货，赤着上身，汗流浃背。”瞿光芳看得鼻酸眼热。

给冉光辉拍照的是一位名叫许康平的大学生。照片中，冉光辉脱下上衣系在皮带上，左手紧紧地抓着高过头顶的绿色货包，右手牵着3岁多的儿子，父子俩正在走下朝天门长长的阶梯。“肩上扛着家庭，手上牵着未来。”刊登在报纸上的“棒棒”父子一时间打动了很多人。

冉光辉也因此成了朝天门的明星“棒棒”，常有人找他拍照，甚至在路上认出他来，会拦住他问：“你就是报纸上那个棒棒吧？”

“好多人说这个行业挺辛苦，我说只要能挣钱就不辛苦。”冉光辉不觉得自己跟其他“棒棒”有什么不同，除了能被客户更信任，日子还和以前一样，只有出门扛货，才有钱赚。

经过一上午的忙碌，冉光辉直到下午一点多才吃上妻子前一天晚上准备好的饭菜——粉蒸肉、牛蹄筋、西红柿炒蛋，外加一点炒青菜。冉光辉把饭盒在商户的微波炉里加热后，找到一家熟悉的面馆坐下。面馆老板端过来一碗热汤，招呼冉光辉赶快吃饭。

在妻子的印象中，冉光辉从未抱怨过工作的辛苦。尽管扛了一天的包，他的后背常常一片通红。冬天里，他不得不脱掉衣服扛包，结果生了冻疮，伤口裂开。但冉光辉总是笑着安慰她，说到了春天伤口就愈合了。妻子看着冉光辉因长期用力而变形的十根手指，满眼都是心疼。“长期扛货，必须用手用力把货抓住，要是溜下去，背起来就太重了。”冉光辉对着妻子还是呵呵笑，安慰她：“棒棒的手都是这样。”

冉光辉记不清自己擦了多少汗、扛了多少包、爬了多少次朝天门的台阶，但他清楚地记得，2017年夏天，在重庆解放碑买下了一套60多平方米的二手房。8年光景，一家五口从大通铺搬到了8平方米的出租屋，再从出租房终于搬进了属于他们自己的家。那天，一家人吃的是芝麻馅的汤圆，甜丝丝的味道，妻子瞿光芳一直没舍得忘。

那一年，冉光辉的儿子冉俊超10岁，看到新电视、新书桌，他兴奋地在松松软软的沙发上蹦来蹦去。“我妈妈刚到重庆的时候经过解放碑时，说以后如果能在这里有一套房就好了，后来我爸就在解放碑买了房。”长大后他才明白，新家也是爸爸送给妈妈的一份没说出口的浪漫。

03

开过直播、送过外卖

他还是放不下棒棒

冉光辉手中的棒棒，因长年累月的汗水浸泡已经变成了棕色。他用过的竹子做的第一根棒棒在挑大包裹时断了，第二根棒棒使用时间最短，而目前这根最为耐用，但在2015年以后也用得越来越少了。“板车一次能拉一千斤，电动车一次能拉一吨。”只有当买家开车过来取货或在地铁站口等着拿货时，冉光辉才会用棒棒挑着货物去送一趟。

冉光辉工作依然卖力，多重的包裹都能绑得结结实实、方方正正。商户王旭生和冉师傅打交道多年，他说大家愿意找冉光辉帮忙，不仅因为他手脚勤快，更看重他的细心和好记性。“发过一次货后，下次不写地址他都知道送去哪里，老冉总是让人格外省心。”

在过去的十多年中，给冉光辉父子照相的许康平每年都会来重庆，每次都会在朝天门的同一个地方为他们拍下一张合影。他说，哪怕只是看到冉师傅乐呵呵的样子，都觉得没有什么过不去的坎。

如今在重庆，曾经浩荡的“棒棒军”只剩下千人左右。冉光辉也曾尝试过网络直播卖货，也去送过外卖，但试来试去，还是放不下用惯了的棒棒。他的两个女儿已经成家，儿子告诉他，将来会努力为家里换更大的房子，他听了很开心。

“孩子们都跟我说不要那么辛苦，不要再做‘棒棒’了，但我不觉得累，还是能做就做。”做了快40年的“棒棒”，冉光辉始终坚信，无论背上的货有多重，只要稳稳地走好每一步，总是会离目的地更近一步。据央视新闻