□余明芳

我年少的时候，曾想最美的人生，是在大宁河边某一个渡口不远处，有一座石墙青瓦的房子。

青石板的小路，连接着石板的院坝，连接四季歌唱的河流，也连接四季变换的青山。当所有人没有醒来，踏着星光和薄雾，去洗脸、担水、洗菜、捣衣……把一河闪烁的星光撩乱，任凭鱼儿在指间穿梭。

炊烟和太阳一起升起来。金色的阳光，金色的河；金色的木船，金色的渔歌。小小的码头上，有黄葛树和石头生成的凳子。等船、等人的过客，聊着冷暖悲喜。

小小的孩子，行走的第一个光脚丫，印在青色的、红色的、黄色的沙滩上。他避开母亲的目光，像一条鱼儿冲浪，河流就是他的天空，双手变成翅膀。

他像撒网一样，把绿底红花的被单撒出去又收回来，把洗净的衣物摊在大圆石头上。小小的孩子，睡在圆圆的卵石上面，河谷送来的风，像无字哼唱。暮色里，母亲忽然想起，敞放的孩子没有绕膝喊饿。

河滩上，卵石圈起的沙地，有大有小，可种豌豆和麦子，可种红薯和洋芋。房前种有一株金丝柳，燕子的剪刀在柳眉儿中穿行，告诉我又见春天。河水变暖，枯瘦的河岸即将丰满。

夏天来了，河沸腾了。被称作“船狗子”的船公，哪有什么羞涩，在险滩处噌地掉下河，一身黝黑的皮肤水都沾不上。

夏天的夜，既短，又藏掖着惊恐和莫名的期待。什么时候暴雨陡降，洪水连天遍地赶来？

没有洪水的夏天，是不完整的夏天。大水带着上游的泥沙和石头，一浪碾过一浪，咆哮着、冲撞着我们的生活。大水淹没了所有，没抢出的菜粮送给了水龙王。大人愁，细娃儿竟然乐。

胆肥的男人，撑着竿打捞财喜，蹚浑水打鱼。洪水恣意宣泄后静静消退，总会带走一些，也许是鞋子的一只，但也会留下些什么。

洪水席卷过的河滩，新添了些远古生物的化石、雨花石、宁河玉。彩虹搭起山和水的鹊桥，小小的孩子，并不惧怕，掀开一块石头，看昨天的螃蟹还在不在；提一只小桶，两三尺的竹竿，能吊一把把的鱼。岸边的浅水里，游着大水带来的鱼儿，太阳出来了，它们回不了家。

渡口寂静，河两边的人，吼起嗓子对话传信。河面上的吊桥、河湾里的水车、河岸上的栈道，如果想看你，再大的水也阻隔不了。

夏天的黄昏与黑夜，天作幕帐地当床，在大宁河边，一张凉席、一把芭蕉扇，大人聊着聊着、细娃闹着闹着，就进入了美美的梦乡。

总想去对岸看一看。秋天的大宁河变蓝了、变浅了，蹚着水就去。青色的绝壁上，各种灌木的叶子像花开放，杜鹃花一样的艳，火烧云一样的艳。坐在有些冰凉的卵石上，想日子里的忧伤。河边有焦有虑，惊天动地的眼泪与悲号，也不过河水的一朵浪花、一声轻嘘。

大宁河并没有一本完整的史籍。《山海经》中记录的宝源山、盐泉、药山，被当作过往的辉煌。广袤的大海、无际的星空，都没有史籍记载。大宁河边的日子，为自己而过。从容恬淡，读山读水，读风读雨。

这里的人、这里的自然、这里的内心，冷暖自知，悲喜自度。这里的人，是河的孩子。大宁河，是摇篮。

大宁河在冬天，变成翡翠河。浅水处的跳石露了出来。几艘精心打扮的船，载走了别人的新娘——妈妈的小姑娘。

如果有一天，能回到大宁河边。顺着青石板的路，去看水里的夕阳，想爹娘。席地而坐，道一声流水已带走一切，也曾追波逐浪。这世界并不需要知道我来过，但我的心里，永远淌着这条彩色的大宁河。

（作者单位：重庆市巫溪县政协）