□陈益

大雪过后，阴雨连绵，我的心情也暗淡起来。书房外，雨打枇杷叶“啪啪”作响，我的思绪也慢慢被拉回到2003年的旧时光里。

1

荣昌，一个冬日暖阳的上午。我和代为大哥正在一个农家乐的院坝里喝茶，后院突然传来“杀年猪”的喊声，于是我们移步去看杀年猪。只见杀猪匠拿起刀，对准按倒在板凳上的猪，一刀捅了进去，片刻，刀出，血涌，猪便咽了气。

这时，前面一个半大小子转身对我吼道：“挤啥子挤？猪都杀完了。”我辩解道：“我没挤你呀。”见我反驳，他狠瞪我一眼：“没挤？难道我冤枉你？看你干精火旺的，很厉害是不是？还有一头猪没杀，你去把它杀了嘛！”说完得意地笑起来。当时的我年轻气盛，二话没说，站出来一拍胸脯：“杀就杀，多大点事啊？”

代为大哥把老板喊了出来，老板走到小伙子身旁，伸手就打了他脑袋两巴掌，骂道：“二球货，滚一边去！”然后转身对我满脸堆笑说：“对不起啊，莫生气。那是我老婆妹子一个亲戚的崽儿，不懂事。”

见我坚决要杀另外一头猪，老板跟杀猪匠耳语了一番，杀猪匠给我系好围腰，又让两个壮汉把猪儿按紧，拿着刀比画着给我说了要领，然后把刀递给我。我镇定自若，一刀捅进猪的咽喉，停留片刻，拔刀，潇洒扔刀，解围腰，洗手，转身回前院喝茶。代为大哥和一众朋友看得目瞪口呆，齐刷刷向我竖起大拇指：“你还会这一手？从没听你说过呀，真是深藏不露！”

什么深藏不露？这是我有生以来杀的第一头猪。这情节有点像编小说，但千真万确，代为大哥等人可以证明。倒是我自己反而蒙了，我是怎么做到从容不迫地把一头肥猪杀死的？我从未杀过猪，连杀猪刀也是第一次拿？据代为大哥描述，我当时杀猪的动作一气呵成，老练得像个“大师傅”。

我百思不得其解，想了很久，最后终于找到了答案——隔代相传。

2

我爷爷叫陈中福。民国时期，爷爷是个有名的“杀猪匠”，在四川渠县、广安一带名头很响，人称“陈一刀”。到了我父亲这一代，赶上“计划经济”时代，农村基本无猪可杀，“杀猪匠”这一行当逐渐衰落。到了我这一代，改革开放的春风吹拂大地，万物勃发生机，“杀年猪”又时兴了起来，并逐渐成了城里人的时尚。每当年关将至，今天你做东，明天他请客，定好一家农家乐，选好猪的品种，约好时间地点，然后邀三朋四友或亲戚同事，吃“刨猪汤”。同时，还有钓鱼、采蘑菇、喝酒等活动，神吹海聊，很晚才结束。然后每家分几块猪肉，满载而归。这种活动，既是团年欢聚，又是休闲娱乐，一举多得。

说来也怪，自从我无师自通在荣昌杀了第一头年猪之后，每到年关，一提起“杀年猪”，我心里就莫名躁动，按捺不住想“再搞一盘”。同事、朋友等听说我有“杀年猪”癖好，于是每到年末的周末，不是这个请就是那个迎，主题只有一个——“杀年猪”。

在我“杀年猪”生涯中，有一次最为精彩。那年，重庆富华汽车修理厂员工团年，厂长李荣升非要请我去“献艺”。推辞不过，去了，一看却傻眼了！那是一头壮如牛犊的生猪，重达520多斤。我故作轻松，问道：“从哪里弄来一头‘外国猪’？”拉猪的工人答，是他舅舅喂的粮食猪，喂了整整三年，刚从渝北统景拉来的。装车时，五个壮汉费时一小时才弄上车。

看我有点迟疑，好友张宇劝我：“这猪太大，让杀猪匠杀吧，万一杀不死多丢面子！”当时厂里已放假，几十名工人齐聚，正围着看热闹。这时我想，要是打退堂鼓，丢一次面子事小，今后只怕很难在“杀猪界”混了。于是，我心一横，挽袖，系上围腰，吩咐将猪弄上一个大铁板，准备动手。大肥猪见明晃晃的尖刀在它脑壳前比画，自知末日来临，歇斯底里地嚎叫。看看时机已到，我左手握紧猪左耳，右手握刀用力刺进咽喉……刀出，猪血泉涌。猪叫声慢慢由高转低，最后哼哼两声，断了气。我直起腰，脱去围腰，坝子上掌声四起。

猪杀得多了，我逐渐有了一些小心得。杀猪虽不难，但也有技术含量。我总结出杀猪“四字诀”——稳、狠、准、慢。进刀前要稳，要让猪极度恐惧，拼命嚎叫，直至心脏膨大；心要狠，手不能软，心狠手才有力；进刀要准，刀要透前颊、透喉、透心；出刀要慢，否则猪血喷溅得到处都是，很浪费。

3

我最后一次“杀年猪”，是在渝北茨竹。应朋友之邀，企业家何昌发、胡志文随同。

据主人讲，这头猪他喂了一年零八个月。当猪一拉出黑猪圈，它乘人不备，猛地挣脱绳索，放腿狂奔。可水已烧开，只等猪儿下锅。于是，大家伙围追堵截，协同配合，几个回合下来，终于将它擒住，捉回按倒在凳子上。

我系好围腰，接过明晃晃的杀猪刀。但奇怪的是，此猪并不嚎叫，只是望着我双目泪长流。我的心一颤，此情此景在以往多年都未见过，难道此猪有苦衷、有隐情？但我又不可能自作主张把它放了，正左右为难之际，我忽然灵光一闪：“有了！”我拍拍猪头，轻声对猪说：“安心去吧，当猪终会挨这一刀的，这是定数，下辈子投胎别当猪了……”

天气很冷，众人开始催我赶快动手。听我这样念叨，大家都笑了。此刻，猪已不再挣扎，它十分平静地躺着。我迅速完成了杀猪动作，猪儿泪停、眼闭、断气。但让大家感到奇怪的是，它只流出了一丁点儿血。等破开猪胸膛，大家才看到，此猪竟出现了大量“膛血”，从它胸腔内取出了整整六大块已凝固的猪血。祖辈人称“膛血”为“留财”。杀猪匠拉着我的手激动地说：“我杀了20多年的猪，从没有见过这种情况。听我师傅说，这世上能杀出三块以上‘膛血’的，手艺已达到登峰造极的地步，那就不叫‘杀猪匠’了，应该叫‘杀猪仙’！祝贺呀，你和你的朋友们今年一定会行大运发大财。”最后一句话，说到了朋友们的心坎上，他们大喜过望，又是送猪头、送大肠，又是加钱、点烟、敬酒，把主人一家高兴得脸都笑僵了。

听了杀猪匠的话，我反而困惑了：“什么‘膛血’？什么‘杀猪仙’？我有自知之明，对我来说，杀猪顶多算个‘自学成才’而已。”

当晚，我做了一个梦。梦见外婆举着一把大大的杀猪刀，追着要杀我，她嘴里不停地念着：“看把你小子能耐得？要上天了是不是？什么狗屁‘杀猪仙’？你杀生不怕遭报应吗？”我拼命地逃，跑着跑着，发现自己竟然变成了一头猪，被关进了暗无天日的猪圈里。醒后，浑身大汗淋漓，似虚脱了一般。我当即立誓：“从此再不杀猪！”

不知什么时候，雨停了。我推开窗户，天上的乌云散了，一缕阳光透过竹叶，散乱地洒进了书房。几只画眉鸟在竹枝上欢快地叫着、跳着，雨后的空气格外清新，深吸一口，通身舒畅。我忽然想通了一个道理：杀年猪和猪被宰，就如缘起缘灭，人生人死一样的，这是天理也是命数。如果世上万物只生不死，地球装不下，会毁灭。相反，如果只死不生，地球同样会被毁灭，这是天理。同样，大千世界，所有生命都有自己的命数，基因早已决定了一切。比如，一朵花能开多久？一条鱼能长多大？一只鸟能飞多高？等等。

由此，做人做事，一切看开，莫强求！（作者系中国作协会员）