□唐安永

母亲晚年，常讲起她珍藏在衣橱里的针线笸箩，那是她和父亲结婚时唯一保留下来的一件嫁妆。这件看似普通的针线笸箩，不仅凝聚了母亲多少心血与爱抚，还串起了我童年无数的温暖时光。

陪伴母亲走过数十载春秋的针线笸箩，是当年外公请当地有名的篾匠用极细的金竹篾片精心编织的，内外刷了一层黑黝黝的生漆，正中间用红色油漆写着一个大大的囍字。造型乖巧玲珑，色泽温馨柔和。

母亲的针线笸箩里装着各种线团、剪子、碎布等，正是这些不起眼的工具，承载了全家人的穿戴使命，赢得左邻右舍对母亲的夸赞。

那年月，全家的衣裤鞋子，都得靠母亲一针一线缝制。母亲很会节俭，为节省麻绳钱，她在菜园种上苎麻。苎麻成熟后，母亲挑选一个晴好天气，在父亲协助下将苎麻收割回家，再一刀一刀把粗皮层层刮掉，直到露出白色的纤维，然后拿到太阳下晒干，贮藏待用。

忙里偷闲时，母亲就会拿出苎麻，找来瓦片倒扣在大腿上，搓出粗细不一的麻绳，然后将僵硬的麻绳放入沸水翻煮，直到麻绳变软、颜色变灰白，再将其一根根捻接起来，卷成大小不一的线团。

母亲做布鞋也是煞费苦心。记忆里，童年的冬季，北风呼啸，格外寒冷侵骨。白天忙完农活，母亲夜晚又忙着赶制全家越冬的布鞋，那针线笸箩里的各种工具也跟着她忙活起来，陪伴母亲多少个不眠之夜。

无数个寒冷冬夜，我从梦中醒来，总会看到母亲在昏暗的油灯下一针一线地纳着鞋底，抽线时发出的“哧啦”声在宁静的冬夜显得格外动听。直到晚年，母亲的右手因拉麻绳勒出的深深浅浅印痕，还一直刻在她手掌的边缘。那厚厚的印痕里，不知蕴藏着母亲多少真情与辛酸，那也是永远都不能让我忘怀的浓浓母爱。

农村的农活纷繁复杂，千头万绪，很难有空闲时间专门用于做针线活。一家大小的衣物缝补，母亲都选在不能下地干活的雨天进行。每逢雨天，母亲便肩上搭着要缝补的衣裤，端着针线笸箩，径直走到堂屋门前光线明亮的地方坐下，麻利地拿出老花镜戴上，专心致志地开始缝补起来。那时候，虚荣心作梗的我，内心总不情愿穿母亲缝补的衣裤，母亲却很会琢磨我们的心思，常连哄带骗地说：“补疤衣裤比新衣裤厚实得多，不仅穿在身上暖和，还漂亮着哩。特别是那一块块颜色不一的补疤，就是一朵朵美丽的小贴花。”长大后，身为人父，经历了生活中的酸甜苦辣，才深深理解到“慈母手中线，游子身上衣”那份沉甸甸的爱。

而今，每当看到躺在衣橱里的针线笸箩，别样亲近的情愫便油然而生，特别是母亲在油灯下缝补衣裤的情景愈发清晰，一帧帧、一幕幕，恍如昨日。

（作者系重庆市奉节县作协会员）