□付克发

“萝卜、萝卜蜜蜜甜，看到、看到要过年！”这是我们小时候最喜欢唱的一首儿歌。腊月刚过，我们总是苦苦地等呀、盼呀！希望早点过年。不但有好吃的，而且还有红包拿。我们天天缠着母亲掰着指头问：“妈妈，还有几天过年呢？”

母亲总是神秘兮兮地哄骗道：“明天的明天……”我们心急如焚，不知道等了多少个明天，还没有过年。

儿时生活窘迫，一年到头没吃过几顿肉，只有过年过节才可以开开荤，敞开肚皮吃，打一顿牙祭，润润肠道，犒劳自己。同时，也沾沾过年的喜气。

母亲总是喜欢絮絮叨叨给我们灌输一些过年的风俗习惯：“三十晚上的火，十五晚上的灯。过年为啥要放鞭炮、要贴春联、要贴福字、要给小孩子压岁钱……”

大年三十天黑之前，父亲早早就搬一个很大的树疙瘩，放在火炉里。三十天晚上的火烧得越旺，预示来年的日子才越红火，树疙瘩越大，来年才能杀个大肥猪。

吃过年夜饭，我们围着火炉烤火，吃着糖果、瓜子、花生。母亲把鼎罐吊在火炉上，一边烤火，一边用鼎罐熬年粥。母亲早早就准备好熬制年粥的食材：红米、黑米、糯米、小米、红枣、红薯、莲子、荞麦、黑豆、红豆等。那时候，没有手机电视看，我们一家人围着火炉听父亲给我们讲关于“年兽”的故事。

年粥需要小火慢炖，才能熬出甜美的滋味，食材在鼎罐里咕噜咕噜地冒泡，满屋子飘香，清香直入肺腑，勾引胃里的馋虫兴风作浪。我们等不及想尝一尝鲜，母亲总是笑盈盈地说道：“别猴急，熬年粥，熬得越浓越好、越稠越好。好像一家人的情感越浓越好，日子越甜越好，幸福生活都是这样慢慢熬出来的！”

年粥熬好后，再加上红糖、醪糟，更加香甜可口，吃上一碗心里暖暖的，五脏六腑都渗透了浓浓的年味。大年三十熬年粥，就成了我们家里的一个传统习俗。

我们吃饱喝足后，就昏昏欲睡。等到新年钟声敲响，父亲拿一串鞭炮，在大门外炸响，辞旧迎新，岁岁平安。父亲还特地准备了十二个震天雷（响声很大的鞭炮），一个一个地点燃，一个一个地炸响。如果某个震天雷没有炸响，父亲就会垂头丧气地叮嘱道：“这一个月，大家千万要多加小心，谨防出啥幺蛾子！”

轰隆隆的爆竹响彻云霄，小孩子的瞌睡一下子就被炸醒了，纷纷伸手向长辈讨压岁钱，哪里还有心思睡觉，大家都在乐滋滋地盘算如何花掉这笔钱呢！

除夕之夜，美味佳肴，吃香的喝辣的很容易伤胃，喝上一碗香喷喷的年粥，不但养心，而且养胃，那是再美不过的一件事，预示着一年四季的日子将会如此甜甜蜜蜜。

我们长大后，兄弟姊妹都忙于外出打工挣钱养家糊口。一到过年，我们丢掉繁忙的工作，急匆匆地赶回家过年。我们携家带口匆匆赶回来，就是为了吃一碗母亲为我们熬制的年粥。大人小孩你一碗，我一碗，一抢而光。大家欢聚一堂，喜笑颜开，其乐融融，感受家的温暖、生活的幸福。母亲熬制的年粥就是维系亲情的一种精神纽带，把大家紧紧地捆绑在一起。

几年前母亲去世。没有母亲熬制的年粥，就算吃着山珍海味，也感觉索然无味，再也吃不出当年的那般滋味了。

（作者系重庆市石柱县作协会员）