□马卫

上世纪90年代，到南方打工，是无数巴山蜀水农民的向往。当时内地工厂少，要打工挣钱，就得出远门。记得1992年，我最小的内弟初中毕业去福建打工，我给他买了只黑色的仿皮提包，能装换洗衣服和洗漱用品，当时很洋气。

那时候我在大巴山区工作，回川西老家过年，在万源上火车，来回同车的大多是打工仔，他们是50、60、70后。有的已人过中年，迫于生活，不得不离家远行。

打工人的包以化纤编织袋居多，白色的，或红白相间、红蓝相间的。有的直接用农村的化肥口袋，看起不雅，但极实用。

包里装几样必需品：铺盖、洗漱用品、换洗衣服、工具。在工厂流水线作业的，不带工具。

那时候卧铺票极少，要开证明才能买得到。座位紧张，火车上坐和站的比例，往往超过一比一。过道拥挤，有力气，也是坐火车的本钱之一，不然上车都难，从窗口钻上火车，是常事。

火车上有人卖小塑料凳子。打工人节约，哪舍得花这钱？何况很多时候站都没地方，过道都是人，哪有地方坐？打工人常在座位下铺上麻布或化纤口袋，甚至几张报纸，就呼呼入睡。一是累，二是有地方躺下身子已很幸运。他们放心自己放在行李架上的包，因为没啥值钱的。那时回家，钱一般装在内裤的专用包里，用别针锁住。

打工人早上起来，冷水洗了脸，打开带的干粮，咽几口充饥。他们不会花钱进餐车厢，因为舍不得。嘴上还乐呵呵地说：反正快回家了，回家好好补。

绿皮火车上，有卖小吃的，豆腐干、卤鸡蛋、花生、麻花、饼子、水果、葵瓜子等等，也可买来充饥。

那年代，打工人的包，是百宝箱，穿的，吃的，垫的，全有。

2000年后，打工人以80、70后为主了，他们的行李包，不再是化纤口袋，而是帆布包或仿皮包为主，有的还带有轮子，可以拖。包里的东西，也和上一代人大不一样，不再带铺盖了，住厂家集体宿舍，或租房。

大多工作，已不再是体力活，因此，穿着整洁干净。包中的换洗衣服，和城里人没啥区别。

他们包中带的食品，已不再是最粗糙的干粮，而是比较精致的面包、糖果，还有水果。也带方便面，因为确实方便。有一部分人已不带干粮了，吃火车上的盒饭，或直接进餐车用餐。他们在火车上，也文雅了，不再大声喧哗，或喝酒打牌。有看书的，有玩手机的，有轻声聊天的。因此，车厢安静了很多。

这一代人，好多读了中专、高中，最差的也读了初中，因此明显要讲卫生和文明得多。

而今年腊月，我在万州火车北站，看到回家的打工人，他们的包一般是这两种：拉杆箱，或双肩背包，一则方便，二则省力。

他们大多是80、90后，70后都渐渐少了。

他们包中装的，换洗衣服是必需的，更多的是地方土特产，或孝敬长辈的礼物。

我拦住一位住在茅坝的年轻人，求他打开包让我看看。他是1988年生的，风华正茂。他的包中，除了衣服，还有手提电脑。他在浙江打工，软件行业，难怪电脑随身带。他是白领，虽然是农家弟子，已不是严格意义上的农民工。因为他大学毕业后，没有种过一天土地。

而另一位则是在万州打工，是中铁的职工，修渝西高铁的洞子。老家在西安，说远不远，说近也不近。他回家过年，只带了个随手公文包，因为啥都不需要带了。钱在卡里，换洗服家中有。七个多小时到家，万州出发，郑州中转并吃饭，西安终点站，然后小汽车接到农村老家。他回家，带的是很小的真皮手提包，再无其他行李包。

几十年，打工人的行李包，由化纤的，变成真皮的，打工人的辛酸劳累，都装在里面。有的成为泪，有的成为酒，有的成为永远的回忆，有的成为人生的纪念。

（作者系重庆市作协会员）