□李晓

一周之内，我去看望住在老街的母亲三两次。一周之内，我去看望河流上的老桥两三次。母亲与老桥，安卧在我心中，不断治愈着我涌动的焦虑。

每一次去老街，我就嗅到青苔的气息，它从老街巷子里的石缝里钻出来，从巷子里那些树上飘过来，也从那些屋顶上如鱼鳞状起伏的青瓦上冒出来。

而今老街最长寿的人，是刚过96岁生日的沈大爷。沈大爷鹤发童颜，微微上翘的长寿眉上带着霜意。这一生，落在身世坎坷的沈大爷肩头上的风霜可不少。沈大爷生日那天，我去老街给他祝寿。大爷笑着指指老桥说：“我再活，也活不过老桥。”

沈大爷说的这座老桥，就是横跨老街河流上的石拱桥。关于这座桥的年龄，老街人含糊不清，甚至当地县志里也语焉不详。沈大爷就出生在河边吊脚楼里，他母亲告诉过他，在他满月时，母亲一家一家地送去白糕，也带回来老街人对这个新生儿的殷殷祝福。

我看见沈大爷从80岁那年开始在桥上年年过生日时拍下的照片。子孙们约定，每年生日，一大家子人簇拥着这个白头翁在桥上留影。老桥是老街人心里的老祖宗，天增岁月人添寿，它也在默默祈祷沈大爷这样的老人长寿。

那年，我陪同从北京回来的友人老周去老街。老周是在老街长大的街娃，大学毕业以后在北京定居。那天，老周一见老桥，就张开双臂，如大鸟的翅膀拥抱着老桥石墩。老周去旁边店里买来一个油饼，站在桥下大口大口吃着，他抬头从桥孔里望出去，里面房屋在光影里颤动，老周揉了揉模糊的眼睛，原来是他流泪了。

去年夏天，老周又回来了一次，给在河边林荫地里长眠的父母迁坟。在河边，老街要修一处为居民们休闲健身的小广场，安息在这里的十多座老坟面临迁移。两鬓发白的老周请来老街坊挖坟，一直挖啊挖，最后只挖出几片零星的碎烂骨头。老周捧着骨头，望一望老桥，泪水再次簌簌而落。

在老街土生土长60多年的樊大哥，这些年来一直在义务打扫老桥。他挥动扫帚，轻轻打扫落在老桥上的尘土枝叶，沙、沙、沙，扫桥声音如蚕吃桑叶。累了，樊大哥就靠在桥墩上歇歇身子，或打量桥下流水，河水清澈，有时还能看见河水里的鱼，它们鼓着眼睛，摆动双鳍，在水里一吞一吐地漫游着。

樊大哥对老桥，怀着沉默之中的感情，他把老桥当老祖宗一样伺候着。那年夏天的特大洪水袭击，洪水咆哮着漫过了老街最高的树冠，漫过了老桥桥帽，更滔滔着漫过了老街人用手按住的胸口。洪水过后，老桥挺住了，只有两边石墩被冲走。洪水过后的那天下午，樊大哥和几个老街居民给挺过一劫的老桥深深地鞠了几个躬。后来维修老桥，老樊又带领老街坊们沿着河流下游，一块一块地把冲走的石墩找了回来，让它们再次稳稳地回到老祖宗身上。每年除夕夜，樊大哥沿着老街巡逻一圈后，总要来到老桥上坐一坐后才回家。这是一年之中，樊大哥与老桥最后的道别。

我来到老街那年，刚18岁，在老街一家单位上班，老桥就这样进入了我的生活，它寄托着我对老街的依恋。经过老桥上下班，一年四季常看见老桥上的簸箕里晾晒着黄豆、玉米、葵花籽，还有白花花的汤圆粉团。有天下班，正在桥上收拣汤圆粉回家的郑奶奶见了我，拉着我到她家里，给我煮了一大碗芝麻花生汤圆。郑奶奶问我：“我听说啊，你写的东西印在报纸上了。我家老头儿，也是一个爱写写画画的文化人。”我这才发现，在郑奶奶家的墙上，挂着一个高颧骨浓眉毛老人的黑白照片，那是老头儿的遗像，一双忧伤的眼睛，凝望着郑奶奶在尘世的日子。

老街的老桥，它陪护着我在人世大多平凡安宁偶尔又慌乱不安的日子，它有老祖宗的慈祥，也是横跨我身体两岸的肋骨。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）