□舒德骑

都说我是一个很吝啬的人。

这几年，每每看见小辈们进餐厅请客，指头在手机上潇洒一点，动辄上千块的钱就花了出去；明明家里有菜有饭，他们却非要再点上两份外卖；明明家里的电视机、洗衣机还可凑合使用，他们却说这些东西早成了古董，残忍地淘汰了，要以旧换新；明明家里有家政打扫卫生，他们却还要买个扫地机器人回来……每当这些时候，我心里就隐隐作痛，免不了要抱怨或唠叨几句。

我承认，自己确实有点吝啬：一件衬衣穿了20年，还舍不得甩掉；一双袜子破了两个洞，还舍不得扔进垃圾桶；到餐厅吃饭，看见那些剩下的菜肴，忍不住就想打包；就连剩下的半包餐巾纸，也绝不会随意丢掉——有时候连我自己都怀疑，是不是人的年纪大了，性情就会变得有点古怪偏执，老了就成“财迷”了？

“现在都是什么年代了，你还在过贫下中农的日子!”小辈们经常启发和开导我，“你都恁大年纪了，又不是没有钱，还那么节约干什么呀！”

闻听此言，我无言以对，只能轻轻叹口气。

其实，要说我“很”吝啬，这真有点冤枉了我。寻常朋友们聚会，经常是我抢着买单；亲朋嫁女娶媳妇，我从来没有打过空手去；单位号召为灾区、下岗职工捐款捐物，我从来没有落后于人；为资助贫困山区孩子读书，我多年为他们交学费、生活费，每学期都没有耽误过；一个困难学生上大学，我还一次替他交过近万元学费哩！

如此看来，我的吝啬和大方，似乎有点自相矛盾：吝啬起来，像只铁公鸡；大方起来，又像个大富豪——其实，对于吝啬和大方，各人有各人的观念，各人有各人的理由。人，本身就是个复杂和奇怪的动物，他要做的任何事情，恐怕旁人会无法理解，不能一概而论。

我出生于一个贫家小户，我的童年和少年，经历了贫穷和艰难的磋磨。老人们那“贫贱夫妻百事哀”“一分钱逼死英雄汉”之类的教诲，给我留下刻骨的记忆。幼年读书时，书上那“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力危艰”的古训，至今我仍铭记于心。长大成人之后，多走了一些路，多过了一些桥，更让我明白了“人尽其才，物尽其用”的深刻道理。我这辈子，既不想当葛朗台，也不想学李太白。我对于金钱信念是：君子爱财取之有道，该花时绝对不吝啬；该节约时绝对不奢侈。

闲暇时，给小辈们聊起一些往事，有些事他们根本不相信，以为在跟他们讲天方夜谭哩。我曾告诉他们，我人生中辛辛苦苦挣到的第一笔钱，只有两分钱！

“两分钱？两分钱拿来干什么！”他们惊诧之余，大惑不解。

是啊，现在擦双皮鞋都要3块钱，买支雪糕都要5块钱；别说两分钱，就是两角钱，扔在路边恐怕也没人去捡呀！

是的，我人生挣到的第一笔钱，真的只有两分钱！

我们小时候，国家正处于困难时期，百业凋零，大家都在过苦日子。在单位上班的人，每月只能挣二三十块钱；没有正式职业的人，只能打零工。我记得，我三家婆给人纺线，每天能挣1角多钱；她隔壁的施大爷打草鞋卖，一双草鞋只能卖8分钱！那时的钱真的不好挣，当时有首儿歌这样唱道：“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边。叔叔拿到钱，对我把头点，我高兴地说了声，叔叔再见！”由此可见，当时一分钱也是可贵的。

那时，我们哪像现在的孩子，开口要吃肯德基，闭口要买冰淇淋。那时的小孩，基本没有用钱的快乐和体验；就是逢年过节，也没有什么大人要给“压岁钱”之说。平时嘴馋了，能吃到几颗沙胡豆，喝到一杯糖水，就心满意足欢天喜地了。钱，当时在我们心目中，就像天边的彩虹，虽绚丽多彩但遥不可及啊。

“喂，你想不想去找钱？”那年学校放暑假，有一天邻居石老五突然有点神秘地问我。

“找钱？哪里去找钱？”我有点惊异。

“去跟迎恩门洗澡堂担水。”石老五说，“我问过了，给澡堂担水，大桶两分，小桶一分。”

“要得。”我点点头，“反正现在放假不上学，明天我们去担水。”

那时，城里还没有自来水。整个城里的人，几乎都是在河里担水用。迎恩门那个大澡堂，自然也只能靠人担水来营业。

第二天一早，我和石老五就挑着桶，去给澡堂担水。那年我还没满11岁，身体又羸弱，大桶我肯定担不动，只能担小桶。我将家里的两只小桶用绳子绑好，就跟石老五去担水去了。

到了河边，来这里担水的人还真不少，但多数是大人。我们担着水，跌跌跘跘走过凹凸的河滩，气喘吁吁爬上陡峭的河岸，一直往坡上走去。好不容易将水担到澡堂门口，经人验收后，就发给一块竹牌子，大桶是大牌子，小桶是小牌子。尔后，再凭竹牌子到柜台结账领钱。

坡高路陡，我刚担了两挑水，体力便渐渐不支了，肩胛疼痛，双腿打闪，上坡时胸膛憋闷，喘不过气来。担第三挑水时，还没爬上河坎，桶绳“嘭”的一声突然断了，水桶砸在石阶上，骨碌碌地就往坡下滚去！猝不及防，我人向前一扑，膝盖一下磕在石阶上，顿时皮开肉绽，痛得钻心。

我抱着膝头，欲哭无泪，一屁股就在湿漉漉的石阶上坐了下来。良久，看着担水的人不断从身边走过，我才咬牙站了起来，去寻找滚下坡的水桶。水桶找到了，可一只桶底已经摔掉，不能再装水了。我只好沮丧地挑着空桶，一瘸一拐地回家了——后来，我把两块竹牌子给了石老五，他替我将两分钱领了回来。那是一张2寸长的纸币，好长好长时间，我都舍不得将这钱花出去。

这，就是我人生中挣到的第一笔钱！

随着慢慢长大，我后来打零工在河边筛过石子，当知青在山区抬过石头，进工厂修过机器，到西藏当兵站过岗，在工农兵行当里转了一圈后，迎来了国家改革开放，挣的钱便渐渐多了起来，老来已然衣食无忧，尚有余粮——所以，我是知足常乐、感恩图报。

或许，这种挣钱的经历，决定了我对待钱财的态度吧？

（作者系中国作协会员、中国报告文学学会会员）