□卞中恒

老屋在弯弯田那边，孤零零地坐落在离我家不到一里路的山坡上。茅草房老屋冒出来的炊烟有气无力的，却承载着刘老爹和刘幺娘一家八口人的生命根脉。时隔多年，每当我想起那座老屋，心底总会涌动一丝难以言喻的情愫。

刘老爹一家人住的老屋是土坯墙，屋顶是用干枯的茅草胡乱堆砌而成，黑黢黢的。风起时，茅草在屋顶摩擦发出的“沙沙”声，就像娃儿们肚皮饿极了的啜泣声。而雨季来临，雨水从屋顶缝隙中渗透滴落，家里的坛坛罐罐都要用于接雨接水。泥土和稻草混合砌成的墙壁早已斑驳不堪，有的地方甚至已经脱落，露出里面参差不齐的土坯。墙角的一堆红苕、洋芋、南瓜，与墙角旮旯的一箩半箩稻谷高粱苞谷，就是一家人的口粮。

刘老爹的妈老汉，加上刘老爹、刘幺娘以及两儿两女，总共八张嘴要吃饭，对于勤耕苦作老实巴交的刘老爹，确实很艰难。刘幺娘则在家里操持家务，缝缝补补，尽力让娃儿们少遭罪，过得稍微体面一些。大娃儿穿不得的衣服裤儿，小娃儿接着穿，补丁重补丁，要对付好几年。

那些年，乡下实行工分制，即或刘老爹一天到晚一年到头扑在田土上劳作，还是生产队出了名的补钱户，分粮分得少，最老火的青黄不接天，还要靠挖野菜或者弄一些观音土充饥，偶尔能吃上一顿红苕饭，那简直就是一家人的福分。

记得有一次，刘幺娘为了给娃儿们改善伙食，冒着大雨去找生产队长说情，想要回因补钱被扣的粮食，结果回来时摔了一跤。摁住摔伤的膝盖，刘幺娘一路呻唤，把要回来的一小口袋高粱倒进锅里熬成粥状，再加几坨土洋芋，让娃儿们吃了一顿饱饭。

娃儿们的头发长了，刘幺娘是舍不得那五分一毛的理发钱的，抓起剪刀在石水缸缸沿磨几下，“嚓嚓嚓”就给娃儿们理好头发。娃儿们一摸像狗啃的头发，泪水打转转，一脸的不高兴。

对于刘老爹家来说，最揪心的是娃儿读书的钱。刘老爹既渴望娃儿们通过读书有点文化，又苦于兜里没钱让娃儿们进学堂。每学期每人两块钱的学费，也愁得刘老爹睡不着觉。幸好，村小的李校长是个有爱心的人，每学期开学都是李校长自掏腰包给娃儿们垫上学费，才让娃儿们坐进了课堂。

老屋虽然破旧，但护佑着一家人，也让娃儿们打小就懂得家最温暖。

大字不识的刘老爹看到娃儿们有书读，自然高兴万分，用他那握惯了锄把的手，细心地为娃儿们点上煤油灯，用割草刀给娃儿削铅笔。刘老爹知道，老屋穷，但娃儿们读了书，肚皮头有了墨水，就会改变穷面貌。想着这些，刘老爹心里就踏实了，听着娃儿们叽里哇啦背课文的声音，靠着风谷车不知不觉就打起盹来。

春天的故事来到了刘老爹的老屋，让一辈子与庄稼地打交道的刘老爹眉头舒展了。就在那一年，老大老二双双考上了师范学校，成为十里八乡的秀才。没过几年，老三老四姐妹俩又考上了大学，“一屋出四才”成为家喻户晓的佳话。

走出老屋的刘家四兄妹没有忘记自己的根和脉，没有忘记老屋的养育之恩。四兄妹一合计，拿出自己的一部分积蓄为家乡修建公路，让那条曾经泥泞不堪的小路变成通到老屋、连接村上的硬化路。城里人进得来，乡下人出得去，一下子打通了城乡联系，好不开心。

刘老爹时不时来到老屋前，这里摸摸，那里看看，俨然像老哥们似的。四兄妹挨着老屋重新修建起一幢洋楼院落，有意把正大门对着沧桑的老屋。他们说：“现在乡下人的日子好了，但我们不能忘记老屋，是老屋养育了我们，也得让老屋能够与我们一起看见青山绿水，看见粉墙黛瓦。”

（作者系江津区作协会员）