□吴洛加

“娃儿，除夕那天记着要洗个澡哦。”我对儿子说。“爸，啷个今年又说这事哦？想洗就洗，何必选良辰吉日嘛。”儿子回答道。

春节将至。聊起过年事，我与儿子有了以上对话。我一本正经叮嘱，他不以为意地应对。我先是有点不悦，后转念一想，也忍不住笑了：“真是老了，无话找话。”儿子家有大容量热水器，啥时洗澡，开关一拧便搞定。

也许儿子并不知晓，我之所以拿年关洗澡说事，在于挥不去的记忆。我打算找机会，给儿子说说50多年前重庆人冬天洗澡的那些事，让这小子莫忘过去、珍惜今天。

家家户户“洗年澡”

40多年前，重庆城里有独立卫生间的人家屈指可数，至于热水器、浴霸、花洒之类，简直就没有听说过。那时人们洗澡，今天回忆起来恍若隔世。

春节前最后一次洗澡，坊间称为“洗年澡”。按照老辈人的说法，年三十洗澡可以清除污秽、晦气、病痛、贫穷，来年才会无灾、少病、大吉大利。“洗年澡”极具仪式感，家家户户都很看重。

我家住在渝中半岛，城中商家众多，不像郊区厂矿有职工澡堂。到了年关，我们大多只能在家里“洗年澡”。屋子逼仄狭小，洗澡比较麻烦，甚至颇有难度。年三十那天，家里的灶本就不空，烧洗澡水就得错开煮饭炒菜的时间。屋子临时变为浴室，摆了大号木盆，掺冷水、加热水，手探进去测温到合适。担心室温太低容易感冒，于是在床上摊开棉被伺候，屋内还生上一盆炭火。那年月流行浴罩，用它罩住澡盆可以减少热量流失。

照例先洗娃儿。重庆冬天不供暖，小家伙都畏惧洗澡。由于日常卫生跟不上，很多娃儿头上长虱子。几乎每家都备有一把齿缝细密的篦子，专门用来清除藏在头发里的小动物。有人篦不干净，便病急乱投医在头上涂抹煤油、缠裹毛巾，据说可以捂杀虱子。娃儿们逐个入盆，一圈洗下来，大人累得腰酸背痛。有的崽儿属于“见水疯”，总把澡盆当泳池，在里面脚蹬手刨，泼得满屋都是水。我家住的是老式砖木楼房，楼上楼下仅隔了一层木板。隔壁的涂家曾与楼上吵架，矛盾就是由楼上娃儿洗澡引起的——溅出的水透过楼板缝隙滴到涂家饭桌上。平白无故有洗澡水自天上来，涵养再好的人也会气得一蹦三尺高。

娃儿长到懂得害羞的年龄，在家洗澡就要谢绝旁人观看，连生养他的妈、老汉都不行。这就苦了只有一居室的人家，一人洗澡全家回避。于是，楼内过道便打拥堂，借此机会扎堆聊天，家长里短、盐咸醋酸和谐成一片，哪像现在，一层楼同住多年竟然不晓得隔壁姓甚名谁，电梯里撞见也只是点点头转身即忘。

冬天洗澡多趣事

男人对澡盆有种本能的抵制。很多人，夏天提着一桶水去附近公厕沐浴，腊月里无法再去，只好委屈地在家中站着打理。湿毛巾抹了皂，从脖子到脚周游一圈，搓了毛巾再周游一圈，完事。女人急了：“你洗个啥子澡哦，还用洗脸帕揩臭脚丫！”男人颈子一昂：“屋子屁大点，哪来那么多穷讲究！”甚至还口吐歪理：“劳动人民一张帕，又洗脸来又洗胯。”女人笑骂：“你少拿劳动人民当挡箭牌！”

其实，男人兵贵神速完成冬澡，很大程度是被严寒逼的，快洗少受冻嘛。不过凡事都有例外，隔壁院子毛大汉就是个异人。他洗澡永远在天井的水池边完成，即便打霜落雪的腊月也照洗不误。此君在街道搬运队拉板车，膀粗腰圆，又好石锁和拳棍。练完，水龙头下接桶水，稀里哗啦一通洗，大声唱歌，愉快得很。冷水在他身上犹如沾上烙铁腾起股股热气，最后兜头淋下半桶，毛巾将皮肤擦得通红，呱嗒呱嗒踩着木拖鞋回屋。同院的二娃效仿，试了一次便举手投降。

毛大汉这样的角色，在我们那条街找不出第二个来。

排着长队进澡堂

实在扛不住家中洗澡的局促、烦琐与寒冷，众人便扶老携幼去公共浴室花钱洗澡。那时，主城有很多浴室和澡堂，入冬后顾客盈门，年关生意更是火得一塌糊涂。热雾从大门溢出，犹如揭开盖子的蒸笼。澡堂门楣上方亮着灯箱，电铃响，灯箱显现“请进一位”“请进二位”的文字。

为了赶在年前尽情洗上热水澡，排两三个小时是常事。宛如长龙的队伍在寒风中一步一步往前挪动，龙头进门，龙尾还在延长。男人棉袄袖里揣双手，不时跺脚取暖；女人手里提着、肩上背着鼓囊囊的包，不像去洗澡，倒像是出远门赶火车。洗完澡的人掀开棉帘钻出来，周身喷香、热气腾腾，让在寒风中凌乱多时的人们羡慕不已。

澡堂内，设施各异，男人洗大池。大池四四方方，瓷砖贴面，水深及胸，天花板上的电灯在热雾中朦胧成醉汉的眼。人们攀着池沿蹑足滑溜入水，禁不住发出畅快的呻吟。在滚烫的水里泡上半个小时，拧干毛巾搓擦，千年的老垢也不愁洗不掉。室内温度太高，担心有人晕池，不仅配搭了凉水，墙顶还开着两扇窗户透气。如果换了在家洗，你敢？

经验丰富者洗大池往往赶早，只为享受那一池清水。去晚了，满池浑汤、人头浮沉，像极了一锅将熟的饺子。即便如此，人们也渴望成为这锅饺子中的一枚。在公共浴室供不应求的年代，澡客们总有一种被催命的感觉，洗完后很想在雪白软和的卧榻上眯一会儿，却被满场巡弋的服务员催着快走，说外面的队伍长得望不到尽头。好在那些年政府重视解决市民“洗澡难”，我供职的单位管辖渝中区的浴室和澡堂，每年除夕干部们都到一线支援，保证新年钟声敲响之前所有客人都能洗上“年澡”。

改革开放后，重庆发生了翻天覆地的变化，“洗澡难”的历史一去不复还。尽管如今洗澡随时可行，我还是希望儿子能照我的叮嘱办，清清爽爽、满怀希望跨进新年。至于我嘛，百分之百也会在除夕的沐浴中体会年味、辞旧迎新。

(作者系重庆市散文学会会员）