□李苇凡

这几日天气很好，虽是大寒时节，却也暖洋洋似有春意。地里蔬菜碧绿，仍在生长。枯草，并未全面覆盖荒野，在枯槁与灰白之间，有绿茸茸的嫩草长出来，这儿一丛，那儿一丛，别有生趣。等到立春，便可呈燎原之势。

此次回乡，小侄儿刚满周岁。他是家族里最小的孩子，比我整整小了半个世纪。去年出生那天，堂弟让我给侄儿取名，我答应了。以前我们老院子，新生儿的名字都是勤生祖祖取的。勤生祖祖辈分高，读过私塾，是院子里最有文化的人。他取名常按辈分，末字冠以“儒、贤、超”等字即成。这是最常规的取名方法，不太考虑意义及个性。近些年，年青一代给宝宝取名，注重意义、个性化，还要好听。帮人取名是一件费力不讨好的事，要做到雅俗共赏，众口皆调，真不容易，所以我向来拒绝为人取名。但是这次不行，一则是自家侄儿，二则堂弟求之再三，且我又是家族里读书最多的人，当然不好拒绝。只得尽心去想，采不采用是他的事。

凡事讲因缘际遇，取名也如此。我决定按辈分来取，宝宝的辈分是“章”，生于大寒，就叫“章寒”吧。响亮顺口，简单易记。我把结果发给堂弟，他也不挑剔，只说“好”，便写在出生证上了。

周岁宴简单而温馨，叔伯姑舅都来了，老一辈都还好，一年没见，老兄弟老姐妹，分外亲热。虽然都上了年纪，也没见老多少，身体都还不错，这是特别高兴的事。家族里已有六个女孩子，如今添一男丁，大家自然喜不自胜。

午饭后我在屋前屋后走走看看，这个老院子叫李家大屋基，即李氏大家族。以前住了十来户人家，高峰时期有近百口，每年都有几个小孩出生。与我同庚者，不下五六人，所以不缺玩伴。但是现在，大院已全部拆除。各房分成小家庭，零零星星散落在公路两边，只有幺叔在原有地基上建了一幢三层小楼。我出生成长在这个大院，小时候的场景、人物、事件还历历在目。

公路边，一棵橘树上挂满又大又红的红橘，是我小时候最爱的水果。当时水果品种较少，只有桃、李、杏、柑等有限的几种。

父亲在院坝边种了两株红橘，立冬以后，随着橘子一天天变红，危险也在一天天增加。我和妹妹轮流坐守树下，生怕别人来偷摘，院子里到处游荡着馋猫熊孩子，我们必须小心防范。我们一天天不以为苦，因为父亲每天都会摘两个来犒劳我们。一直到大寒，还有几个最大的，挂在最高也最向阳的枝头，红彤彤的，沉甸甸的，让人直流口水。古有望梅止渴，今有望橘垂涎。我们从心底感激父亲的远见卓识，为我们种下了这两棵果树，在我们童年时就能享用到它，简直是无与伦比的馈赠。

我眼前这棵橘树，满树都挂着红彤彤的橘子。虽然长在路边，但并没有人来摘过的迹象，红橘不再像以前那样能勾起人们强烈的食欲了。现在，农村人跟城里人一样，也从街上买水果吃，苹果、梨、香蕉、葡萄、芒果、火龙果，甚至还有进口水果。

岳父种了十来株沙田柚，每年都结得很好，但基本上没人吃，也不可能弄到街上去卖，一个卖一两块钱，运费都不够。每到这时，硕大的柚子一个个从树上落下来，满地都是。大柚子都没人吃，哪里还有人吃那种酸不拉叽的本地红橘呢。

现在，人们不种果树了。我妈在堡坎下种了桂花，在石栏的花盆里种葱兰、蒲公英、栀子。西墙的墙角，有一株巨大的月季，一到夏天，硕大、娇艳的花朵开满整片墙。

我想起我的诗《樱桃》，其中有这样的句子：“那些年，生产队没有多余的土地，用来种果木/更不可能引进杜鹃、海棠、美人蕉/类似于资产阶级小姐/那种矜持、华而不实的东西。”

但是现在，即使这大寒天气，我家仍有花在开。前年种下的一株蜡梅，如今已开出淡黄、晶莹的花朵，香气馥郁。我非常喜欢这棵蜡梅，就像我家族里的小姐妹，安静、羞涩，成为小院的新成员。

（作者系中国作协会员）