□李晓

我以前住老街时，喜欢同老武来往。那时我昏天黑地写作，发表寥寥，更莫说名利来缠上我，我几乎完全泄气了，是老武的话暖透了我的心肠。他说：“兄弟，我觉得你就是写作的命，写下去吧，我相信你！”

老武的妻子在天津工作，后来他也调到了那座城市工作。这些年，我同老武遥遥相望，他还时常问起我写作的情况。

有了微信以后，老武建了一个微信群，把我们在故乡城市的10多个老朋友拉到群里，起初，问候“早安、晚安”的声音在群里此起彼伏，后来淡了下去，老武接连发红包拉动人气，他还时常说：“等我回来，一起吃顿饭吧。”

前不久，老武回到故乡城市，他提前预约了几个拖着鼻涕一起长大的老友。请吃饭那天，老武早早来到一家上档次的酒店，把菜谱上的好菜都点齐全了。老武这些年在天津混得不错，他是一个在朋友面前很讲究面子的人。令老武郁闷的是，那天请了10多个人，却只来了5个。来了的人感叹不已，来吃这顿饭，相当于穿过一个省，路上堵车，竟足足开了4个小时。没来的人在电话里哀声叹息，“武哥，可惜没长翅膀啊。”原因还是都市里的车流，都成蜗牛了，几个开车来的人，终于没了耐心，半途而返。

我生活的这个城市，平时朋友们见面的机会其实不多。常常是在网络上晒美食图片，晒城市里新开张的馆子，吆喝着哪天一家一家去吃个遍。可真到了邀约吃顿饭那天，却总是稀稀落落的几个人，还心事重重的样子，要么就是埋头玩手机。

这些年，我的一些朋友，就这样在网络江湖上脉脉深情地来往着，可总感觉没有面对面的血肉气息，少了一些面对面相处的“灵魂磁场”。一些朋友，就这样渐渐走散了，走失了。

比如老陶，他跟我有次在街头偶遇，急匆匆的样子，简单招呼后要去办事，他走了几步，又回头对我大声说：“等哪天，我请你吃东北饺子啊。”三天后，传来了老陶遭受意外事故的噩耗。我独自一人去那家馆子里叫了两碗东北饺子，我吃了一碗，另一碗是留给老陶的。我喃喃呼唤：“老陶，来吧，今天我请你吃。”

我有时候出差经过一个城市，不忍心打扰那些城市的朋友们。我这个人敏感，每根头发都如接收信号的天线，也怕受到一点点轻微的伤害。一旦我约他们出来一起吃个饭，他们要是不来总有理由，我就感觉这个在我内心翻滚的都市里，有了一丝荒凉的气息。有次去广州，走之前给那边朋友打了招呼，等我去了那城，朋友改口说：“下午要急着办件事，明天一起吃顿饭吧。”那天晚上，我一个人上了白云山，默默点燃一支烟，望着这个灯海摇曳的都市，我想，有的朋友，还是如一句老话说的那样，相见不如怀念。我给他发去了信息：“已离广州返回，多保重！”他立即回了信息：“下次见！”

城市的幢幢高楼，把天际线不断抬高，那么人心的天际线呢，是不是更遥远了？有天我终于请到一个朋友一起吃了顿饭，还带去了他喜欢吃的咸鸭蛋，朋友自我批判说：“没办法，这是一个精致的利己主义盛行的时代，在我们彼此的人生中，其实早已划定了圈子，这个圈子的半径，完全按照我们世俗人生带来的利益，给予均等回应。”我长久地无言。那天分别时，我对他情意绵绵地说：“我们是老朋友了，来往的，只是精神利益啊。”他点头，对我定位的“精神利益”表示赞同。

生活在现代都市里，我就常常想起在古代城市里朋友们的往来，坐着马车，骑着毛驴，或是宽袍大袖地徒步，车马与人，卷起阵阵清风。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）