□阿普

小时候，总是盘算与吃有关的日子，比如腊八节要吃腊八饭。那时虽穷，但加了绿豆、荞麦、稗米的稀粥，有不一样的香气，让人念念难忘。但腊八节离过年还远，真正近的是小年。

老家的小年是每年的腊月二十四，到了这天，妈妈带着我们三兄妹，打扬尘、祭灶神、扫院坝。做这些事很累人，千万别指望父亲，他在千里之外的矿山上班，直到大年三十才落屋。

妈妈用一根长长的竹竿，绑了芭茅草，像一只巨大的毛笔，然后在墙壁、房梁、屋檐上狂扫，把一年的晦气、辛酸、疲乏和郁闷都一挥了之。

我们三个小孩子，嚷着也要打扬尘，妈妈并不反对，还颇有耐心地为我们分别做了小扬尘帚，还有小竹竿、小绳子，完全就是玩具。不过我们很投入，对准矮小的地方奋力横扫，像猪圈、牛圈、鸡圈，还有沼气池、磨坊等低矮的地方。妈妈大汗淋漓地看看我们，开心地笑了笑，转身又忙活去了。

其实，我们拼着劲瞎忙，内心里都打着小算盘，一边干活，一边盯着灶孔上瓷碗里那块刀头肉呢。

这是风俗，到了小年这天，就要割下一小块猪脖子下的肉，叫刀头。煮熟了，用瓷碗装好，放在灶台上摆起祭灶神。我们当时哪知什么是灶神，也不知道有什么讲究，只知道祭完灶神，那块刀头肉是可以吃的。

妈妈总是小心翼翼在灶神面前磕一个头，仿佛在给灶神说“对不起”，然后取走刀头肉，拿到案板上准备下刀。这时，我们三个已经依偎在妈妈身后，眼巴巴地看着那块肉了。看着我们猴急的样子，妈妈给每个娃儿先切了一小块递过来。我们吃了肉，自然散开。对于这突如其来的美食，妹妹和弟弟无所适从，连我也一阵茫然。弟弟最小，在我和妹妹正欣赏这美食之际，他已迫不及待狼吞虎咽，很快手上空空如也。妹妹也小，看着弟弟开心的样子，也忍不住囫囵吞枣，瞬间也两手空空。唯有我手上还有油汪汪的一块肉，引得妹妹和弟弟的眼睛直勾勾地看过来。我毕竟已上学了，比较懂事，于是将手中的肉递到弟弟嘴边，弟弟退让一小步，望我一眼，我微微一笑，给他一个鼓励的表情，他便上前一步，轻轻咬了一小口，然后站到旁边，看着妹妹，意思让她也咬一口。妹妹却不干，跑过去拽妈妈的衣服，妈妈一看就明白了，笑着切了一小块肉，递给我，我立马拿给妹妹。吃了肉，妹妹笑嘻嘻地跑出了灶房。

剩下的刀头肉，妈妈切得如指甲盖大小，和莲花白、香芹、青辣椒一起炒了，够我们一个星期下饭。一个星期都有肉吃，对我们三兄妹来说，自然是幸福满满的一周。何况，用不了一周就过年了，那更是不一样的日子，幸福接着幸福，好日子过不完啊。

小时候的小年如此美好，几十年过去了，反而现在清淡了很多，似乎小年只是古远的旧事，成了我们弥足珍贵的记忆。

（作者系中国通俗文艺研究会会员）