□马卫

每年冬月二十五上午10时，我都要接受邀请，到都枥山参加黄叔的梅园开剪仪式。

都枥山位于万州城北部，又名北山，离市中心约5公里。

黄叔比我大一轮，我俩都属龙。

我喜欢步行山水，2004年冬月二十五这天，我刚好走到黄叔家附近，老远就看到一片金黄色的蜡梅，闻到浓浓的花香。

最奇特的是——黄叔一个人，跪在梅园边叩拜，还插香燃烛。

这情景，一下就吸引住了我。我见过拜观音的、拜山神的、拜奇石的、拜古树的，但第一次见到拜蜡梅的。

我情不自禁地停下脚步，待他拜毕，上前问好，交谈起来。

黄叔向我讲起了他家种蜡梅的往事。

他家在中华人民共和国成立之后，分得刘老财的部分房子和园子，园子里有不少花，蜡梅、玉兰、月季、海棠、芍药，等等。后来因为人口增加，不得不扩大生产用地，好些花被砍了种庄稼。唯有10株蜡梅，因为花枝可以卖钱，被保留在他家的自留地。

上世纪70年代“割资本主义尾巴”,10株蜡梅活生生被民兵砍掉9株，要不是黄叔的奶奶扑在树上，用生命呵护，保存下了一株，他家的蜡梅就绝种了。黄叔的父亲，被生产队开大会批斗了几次，说他一脑子“发家致富”的资产阶级思想。

1981年秋，土地下户后，花市渐渐兴隆。因此他家的蜡梅，从一株变成几株，几十株，上百株，成了远近闻名的黄家梅园。蜡梅，成了他家的主要经济收入，日子过得比别家好，率先修起了红砖房。

种蜡梅，并不轻松。土地要松软，必须加入大量的腐叶土。因此，每年黄叔和家人，都要去林中运腐叶土。还要保水。蜡梅不怕严寒，也不怕暴热，但忌缺水。因此，梅园中一定要有蓄水池。早春和晚秋在蜡梅根部埋一些腐熟的有机肥，以提供温和长久的肥力。“枝瘦花不繁”，民谚不欺人。蜡梅在4-6月是生长期，需要充足的营养，必须定期施用腐熟的有机肥或复合肥。7到9月孕蕾期，要增加磷钾肥的施用量，促进花芽分化和花朵开放。

一年中要对蜡梅修剪三五次。第一次是在春节过后发芽之前，对蜡梅进行一次重剪，除去病弱枝、交叉枝、短截生长枝，以保持植株的通风透光性，增强长势；发芽后4到8月之间，要对长势强劲的枝条及时进行短截，以及除去位置不合适的枝条，让蜡梅保持健康美观的株形，并且增加当年开花枝。9月以后蜡梅基本停止生长，形成花苞。

种蜡梅累不可怕，但种蜡梅挣不到钱，就成了家庭大问题。原因简单——当时，车子不能直接开上都枥山，每次步行背到市里卖，量小、价低、时长。

儿子不愿种蜡梅了，满打满算，一年的收入，最多顶打一季度的工，不划算。儿子去长安跨越厂打工，后来在市里买房，回家的时候极少，他和蜡梅，渐行渐远。

梅园只好由黄叔打理，他还要兼顾包产地的生产。

尽管黄叔也知道种蜡梅不划算，儿子算账没错。儿子说，到城里捡垃圾的收入，都比种蜡梅高出几倍不止。可黄叔对梅园，一往情深，所以坚持不懈。

都枥山有种蜡梅的传统。

相传明代的时候，有个朱家的亲王后裔，在都枥山建了座猎场。有次他打猎，发现了一只梅花鹿，待他追上时，鹿钻进土里不见了。他以为眼睛花了，闭上眼睛再睁开，从土里冒出一株蜡梅来。开始是细芽，眨眼之间，就长成了1尺多高的梅树。这株蜡梅特别奇怪：它的香，不是素心梅、磬口梅、檀香梅的，而是比檀香梅的香还浓，浓得化不开。

后来人们把它称为“都枥梅”。

这天是冬月二十五，也从此，都枥山的人把蜡梅开剪仪式，定在这天，都枥山种蜡梅的人家，都要燃烛、烧纸祭拜。

蜡梅的花期，从冬月到正月，这期间卖蜡梅成了黄叔雷打不动的工作。每年一万多块钱的收入，够他一年的开销。

黄叔种了40年蜡梅，70岁了还坚持。黄叔的人生，充满了蜡梅的香味。

只是儿子没时间参加每年的开剪仪式，黄叔还是十分遗憾。所以对我的到来，他非常高兴。

黄叔剪出的，是美丽乡村。

黄叔的梅园，也是他的精神家园。

（作者系重庆市作协会员）