□梁晓丽

河的发源地在凤凰山脚下，至于什么时候有了河，我们不知，祖先也没记录下来。关于河的名字，有各种说法，有的叫甘坝子河、有的叫下河坝……其实河并没有名，只是村民因为好记，就把流经家门前的那一段，用离河近的院落命了名。

1儿时的记忆

我家离甘坝子河很近，很多快乐的儿时记忆都藏在河边。这段河长不过200米，最宽处四五米，临河而住的人却多。凤山、骑龙、石船，三个村庄还没合并时，河是石船和骑龙的分界线，河东属骑龙，河西是石船。我家在石船，湖广填四川的祖先把落脚点选在离河不远的梯田旁，从此枕着河入睡，一月月一年年。

我对河最初的记忆，是三岁时跟母亲去河坝洗衣。那年腊月，母亲背着麻布罩子、铺盖面子和床单，我跟在后面。走过一截青石板路和两根田坎，下一段陡坡，河像大地上裂开的一道又深又长的口子出现在我眼前。河床乱石堆砌，清冽的河水像无数小脚丫撒着欢向前奔。至于到哪里去、去多久，母亲不知，我更不知。

母亲洗衣服的地方，就是甘坝子河。母亲说：“小丽，去甘坝子河洗衣服了哟。”我就会屁颠屁颠跟着走，为此没少挨打。来到河边，母亲严肃地给我立下规矩——不许一个人去河边。我仰起头，问她为啥子。她瞪了一眼：“不许去就是不许去！”

河上面有一座石桥，听老辈人说已有上百年，那是我第一次见到桥。桥下长石条撑起四块石板做的桥面，下面有一块天然的大石板，有上百平方米。河水流过时形成天然水滩，露在水面上的石板，光滑平坦，是方圆几十里洗衣的好地方。

2凶猛的河水

河水穿过石桥，淌过麻老娘滩滩、下河坝，拐几道弯，欢快地朝杜家坝奔去，最终与发源于雀儿坪的苎溪河相遇，一起来到天仙湖，再汇入长江。河水世代在山间奔跑，没想过最终会成为长江的一员，更没想过它们中的一部分会留在村庄，滋养万物，同时也给村庄带去灾难。

我家屋前有条小堰沟，每年夏天涨洪水时，父亲就睡不着觉，出去修筑河缺，打开堰缺、田缺，把大水引出去。有时忙忘了，不管雨多大、多晚，父亲都会打着手电，披蓑衣戴斗笠出门。每每此刻，我们都为他揪心，直到大路上有一道电筒光穿过又大又密的雨帘，照到木门上，才会松口气。

20世纪80年代的那场夏季洪水，至今想起都让我后怕。那天，乌云密布，像黑锅盖压在村庄上，让人喘不过气。闪电一道道划破天空，雷声如密集的鼓点，风带着卷在天井院子上空疯狂地扭动，豆大的雨狠狠敲打在瓦房上。我家正在修红砖房，二楼的单砖墙才修了一半。

肆无忌惮的河水冲破河堤，被冲垮的红砖墙，倒塌打断了水泥板。母亲正在水泥板下舀水，她怕雨水把新房子淹了。“喀嚓”，天崩地裂，水泥板断掉的声音压垮了村庄，压在母亲的头上。与此同时，母亲揪心的哭喊声，从红砖墙下传来，牵动着村庄里的每一个人。当父亲从水泥板缝间把母亲背出来时，我吓傻了，我看见母亲头上鲜红的血水。

那晚电闪雷鸣，一次次把村庄照亮、炸醒，瓢泼大雨泼在青瓦房上，上了年纪的老人都说，这是龙王发怒了。母亲运气好，只受了一点皮外伤。凤凰山的林老头，就没那么幸运了。

林老头也和父亲一样披蓑衣戴斗笠，在河边筑缺。雨是半夜来的，他打着手电，刚走到河边，天空中划过一道刺眼的闪电，紧接着轰隆隆的雷声像要把村庄震个底朝天，借着闪电的光亮，林老头看见洪水像猛兽向他扑来……

3给河起个名

被河水带走的，还有我的三爷。那年夏天，十多岁的三爷和一帮伙伴去河里洗澡，在麻老娘滩滩，长得又帅又聪明的三爷却再没爬上岸来。老人们说，是麻老娘带走了三爷。那以后，麻老娘滩滩成了禁区。娃娃们在学会走路后，大人就要叮嘱不能一个人到河边去，更不准到麻老娘滩滩去。

河不发怒时，就像德高望重的老人，常年守着村庄，打着盹、唱着歌，讲着它的故事。我喜欢听它讲，只要回家，就要去河边走走，听它静静流淌的声音，和它说说在外的疲惫与欢乐。

故乡的河，是丝带，是动脉，是住在游子心上的乡愁。然而，它没名没姓上千年，总让我忧虑，老想着要给它起个名，让走出去的人们记着回家的路，让他们知来时、晓归处。

（作者系重庆市万州区作协会员）