□周康平

一到腊月，家里的火塘上，便会挂着一排熏得黄灿灿的腊肉。只是，没有母亲同意，全家没人敢动那些腊肉。这些挂在眼前晃来晃去的腊肉，对孩子来说，简直就是一种活生生的煎熬。

不过我毕竟人小，这种煎熬还不那么强烈，不像三哥他们几个，老在母亲面前叽里咕噜地念叨吃腊肉的事情。

一晚，三哥忍不住对母亲提出质问：“哪个规定只有过年才吃腊肉？”三哥这次好像与父亲达成了默契，不是孤军作战。母亲还没说话，坐在火塘边抽叶子烟的父亲抬头说：“娃儿们想吃，你明天就弄点腊肉煮给他们尝尝嘛，过年也不差那一点儿。”三哥的话本来就惹母亲不快了，父亲更是不会看势头。话音刚落，便遭到母亲的严厉批评：“吃吃吃，家里有多大个家底，你这个当爹的不晓得吗？到时三亲六戚那么多人，来了啷个办？”父亲不再言语，母亲态度更加坚决，大声说：“我再说一遍，不到过年，火塘上的腊肉谁也不准动！”

没想到的是，第二天火塘上吊着茶壶的铁吊钩，突然换成了鼎罐，而且还是家里最大的那口鼎罐。只要看见大鼎罐，大家都知道有肉吃了，可我却没闻到煮腊肉的香气。三哥揭开盖子，飘出来的香味真不是腊肉味。原来，鼎罐里炖的是几大坨猪大骨和萝卜。猪大骨上虽有一些没剔干净的肉，可我们想吃的却是油光光的肥猪肉。不过，有猪大骨吃，也实属不易，那是母亲专门去镇上买的。镇上的猪肉摊，只有猪骨头便宜，想买的人多，天不亮就得去，若晚一点，连骨头渣渣也不会有了。

鼎罐炖的时间一长，骨头里的骨髓油便被炖了出来，溢满在鼎罐里，飘出的香味直往房梁上蹿。悬挂在房梁上的腊肉，好像也被感染，一股股腊肉香味竟也飘入了鼎罐，以至于我们在喝骨头萝卜汤时，三哥情不自禁地喊道：“汤里有腊肉的香味！”

那时，我以为与火塘有关的生活会陪伴我一辈子，没想到十年之后外出求学，烟熏火燎的火塘便成了一去不复返的过往。如今，岁月虽已远去，心中怀念的火塘，依然是那鼎罐里的腊肉飘香。（作者系中国散文学会会员）