□马卫

20世纪70年代的农村，家家穷得舔灰。我父母身体孱弱，劳动力不好，挣工分困难，加上兄弟姐妹多，更穷。“有钱无钱，都要过年。”年夜饭还得吃，岁还得守。

吃了年夜饭，既无电视看，无收音机听，更没有报张杂志可读。那时候的农村，绝对是文化荒漠。一家人只好围着烤火守岁，摆龙门阵。可是，我们都小，能摆龙门阵的只有我爸。他没读过书，只是几十年来听了些故事，年年除夕夜就翻来复去地讲，当然没味。但是还得听，因为守岁要把时间“打发”过去。

因为穿得少，冷，不烤火绝对不行。烤的火当然不是现在的取暖器，那时我老家黑水凼连电都不通，哪来取暖器？也没有焦煤、无烟炭。乡坝头的农民，只能烤柴火。有的地方，全是坝子，像我二姨家，柴都缺，火都烤不起，还要造孽些。

黑水凼有山有水，有柴烧。因为不准砍树，大部分是草草柴、枝枝柴、叶叶柴。每年放了寒假，我和哥都要上山挖树疙蔸，大大小小要挖几十个垒起风干，专门在过年时用。树疙蔸经燃，一个能烧几个钟头，当然一般不是明火。除夕那晚还要选最好的树疙蔸——柏木的，或松木的，火舌有种清香，闻起安逸，让人心旷神怡。

那时农村没有钟，也没有表，所以守岁也是估时间，什么时候交夜，城里人叫圆钟。熬不住的就早睡。如果守岁饿了，可以烤红苕、洋芋或玉米馍吃，当然最好的是冻糕和叶耳粑，叶耳粑在黑水凼叫菜扁子。但后两样大人限制，要用筲箕装好放在柜子里，有时还上锁，怕小孩子偷吃。因为缺粮，更缺酒米（糯米），冻糕和叶耳粑做得少，要拿来待客的。这也是句农村俗语：忍嘴待客。这个词估计现在的小孩子，听都没有听说过。

即使全家人都熬不住了，要睡觉，这火也不能熄灭，必须保持到大年初一早上——留火种。这个过年习俗，不知现在还保留没有？

相传，以前我们那儿因为穷，棒客（土匪）极多。到了大年三十那晚，也有的棒客想趁人们麻痹时捞一把，当然是在夜深人静、人人作梦的时候。过年家家都有点粮、有点肉，棒客早算计过。但是看到有火光的人家，棒客就不上门，因为有火便有人，有火人可能没有睡觉。棒客劫物不伤人，除非万不得已，危及生命时才动刀动枪。好多棒客本来就是穷困潦倒走投无路的农民，只是业余客串一下，并非职业，所以哪会动不动就拼命、杀人的？现在的好多影视剧在演棒客时，都脱离了生活真实，以为杀得越猛、杀得越狠、血流遍地、尸体成堆才真实，大错特错。

大年三十夜留火种的习俗，在黑水凼一代一代地相传。但从我有记忆开始，棒客早绝迹了，留火种或许就是个习惯。

我想，留火种的故事，或许是大人编的。但是，那时的房子都是穿架结构，竹木或土木建材，通风透气。保持火种，也就保持了室内温度，让一年四季劳碌的农人，在大年三十晚有温暖，才是最真实的需要。

或许保留火种是种心愿，新年能红红火火，过上好日子。

（作者系重庆市作协会员）