□黎强

老土灶，火旺、热猛，虽是几块石头几捧泥土垒砌，一口铁锅、一口鼎锅，却承续着烟火气，滋养了精气神。在广泛使用清洁能源的今天，老土灶早已经淡出了人们的视线。而我，对于老土灶却有一种挥之不去的情结，珍藏着对老土灶的美好回忆。

老土灶是老味道。儿时过年，赶在年三十拢屋的我，前脚跨进老门槛，就会扯开喉咙大呼小叫起来，“婆，我要吃烤红苕，我要吃烤红苕。”个子精瘦且裹了小脚的婆，忙不迭从屋角的红苕围堆里，挑选几个长相顺眼的红苕，去到老土灶前，用火钳拨开柴火灰，把生鲜的红苕埋进柴灰里，再加几许青冈柴，烧少许旺火，使埋在柴灰里的红苕迅速获得热量。

小脚的婆坐在灶前，过一会儿工夫，就翻转一下红苕，使之能够受热均匀，不至于夹生不熟。烤得香喷喷的红苕味儿从灶膛里飘过来，在我的小鼻翼下萦绕，惹得肚子里的馋虫直往上蹿。婆在一边说：“不急，不急，红苕多烤一哈儿，才香，才甜，才糍糯。”待时候一到，婆用火钳把红苕夹出，稍冷却一下，拿在手上，“噗噗噗”地掸掉柴灰，细心地去掉外层烤得金黄的苕皮，把热络络的红苕递到我手上。早已经等得不行的我，一口咬下糯滋滋、甜蜜蜜的红苕。天啦，那香、那甜、那满足，真的是无法用语言来描述。掉光了牙的婆在一旁看着我的吃相，笑得好开心。

老土灶是老家常。在我的记忆中，老土灶弄出的年夜饭的腊香菜香饭香，真是一种妙不可言的味道，久久不曾散去。老家堂屋的八仙桌上，摆满了好多好吃的，腊猪头、腊猪耳、腊香肠、泡椒土鲫鱼、老鸭汤、蒜苗红萝卜回锅肉，全是土货家常菜。当娃儿的我，那天会以烧柴火的借口，赖在老土灶的柴堆前，煞有介事地把柴火、干谷草，递给掌火的大老表，而我的一双眼睛，会时不时瞟向灶台上的大菜板，掌厨的姑爷一会递块腊排骨给我，或者给几片腊香肠，有时是砂炒花生、砂炒胡豆。老土灶里柴火噼噼啪啪烧着，一口大铁锅噼噼啪啪煎炒着，灶台边角的大鼎锅呼噜呼噜翻滚着，一厢大蒸笼热气腾腾地催熟着烧白、夹沙肉等。只见姑爷按照事先排好的菜谱麻利地出菜，家常味道弥漫着整座老屋子。

当堂屋里的笑声、客套声、划拳声穿过厢房过道飘进厨房时，我看见姑爷脸上挂着笑，端起旁边的酒碗呡了几口，又像是自言自语，又像是对我说：“吃年饭，还是老土灶弄的巴适安逸。”

老土灶是老念想。父亲在城里，常常念叨着老家年三十的老土灶。最念想的，还是年三十用老井水在老土灶上弄出的豆花。头天晚上，送走来家喝酒的老辈子后，父亲就让婆舀几筒青黄豆出来，自己去取老井水在大瓦缸里浸泡好豆子。第二天一大早，父亲再取井水清洗泡胀了的豆子，之后，静静地坐在高高的门槛上，抽一口老家自产的叶子烟。完毕，亲自去灶房，准备好柴火，把大铁锅洗了一遍又一遍，说，锅儿洗干净点，多出豆花呢。

父亲挽起袖子，来到门外的老石磨旁，与母亲一起推出石磨豆浆，倒在洗净的大铁锅里，猛火烧涨豆浆之后，再把灶膛的柴火覆盖，让母亲用胆水点豆花。母亲点的豆花，父亲是喜欢的。一坨豆花，一口老酒，一声赞扬，母亲被夸奖得脸庞红扑扑的。

啊，远去的年三十的老土灶，我真的很怀念……

（作者系重庆市金融作家协会会员）