□王小鸥

成都的冬天，今年很冷，浅蓝色的天空亮着银色的光团，瓦上晶莹剔透的冰凌与之交相辉映，一条清冷的小巷单独收留了我。巷子的两旁，林木匀净还有绿意，铺面五花八门，每家都塞满了心事，是他们和我的心事。远处的河水公园，飞来几只白鹭，它们盘旋在天空，无意间划伤了我的孤苦。这冬天里的精灵，白纸折叠出来的飞翔梦，勾起我对时光的追忆。

1

寒风凛冽，肚子受凉有些坚持不住，情急之下，我冒失地进了一间发屋。“有卫生间吗？”其实在推开门的刹那，我就发现了左角处隔出来的袖珍小屋，经验告诉我，那就是我要找的地方。出于礼貌，我还是问了问起身迎接的店主。

“有，进来嘛！”声音轻柔温婉。一位年轻的女子，起身笑着。我径直奔向卫生间。“哦，大哥，灯在右侧，自己开哈！”女子又追着添了一份热情。

出来后，我才发现这间不太宽敞的发屋在装饰上很用心，暖暖的米黄色点缀着缤纷的花瓣，空调、毛巾消毒柜、平躺式洗头床安放整齐，座椅和墙壁上的镜面整洁，地面也不见多余的杂物，靠墙的角落还有两盆开着花朵的倒吊金钟，整个屋子散发着淡淡的香味。

“喝杯热茶吗？自己用甘蔗和桂圆红枣熬的，没有加糖。”女主人笑靥如花。

平时话多的我，木讷笨拙地点着头。

“加糖吗？”

“哦，不不，不加！”

“其实我是不加的，怕客人需要！”她从沙发上起来，招呼我坐下来慢慢喝。

此时，我才听见屋内还有轻声播放的歌曲。“没有承诺，却被你抓得更紧，没有了你，我的世界雨下个不停……”

这首歌曲《特别的爱给特别的你》，是我再熟悉不过的了，35年前的拉萨往事又历历在目。

2

那是一个落叶的黄昏，正如我逐渐枯萎的情绪。那时，西藏通信落后，与内地朋友交流主要靠书信。枯燥的生活，更加渴望有亲人倾诉，但最该来的书信，已经连续两个月没有盼到，我像个病人一样，身体一天一天被掏空。

出了居住的大院，漫无目的地行走在金珠东路上，到了河坝林，街道更加冷清僻静。正当我想要返回时，突然流行歌曲《特别的爱给特别的你》在耳边响起，我止步在“小红发屋”的门口。

“理发吗？请进来坐嘛，外面风大！”招呼我的女子二十来岁。在拉萨，季节交替时风沙很大，紫外线又强，眼前这么水灵漂亮的姑娘，很难遇见。我想，对于一个寂寥、孤单的人，这间发屋应该是上天赐予的吧。

“我才开不久，妈妈和哥哥在市场卖菜，我不喜欢起早贪黑，也不喜欢喧闹嘈杂的环境。”她很有趣，直白和真诚让我感动。

“你应该算是第十六位客人，我收费不贵，剪洗吹一个流程下来大约半小时，10元钱就够了。手艺不满意，以后你就不要来了。还有，卫生方面请放心！”她话很多，不由得让我联想到信里的她，每封来信都会迟到，而且面对我信中六七页的内容，她的信从来不满一页，这极不公平的情感交流让我懊恼。眼前这位姑娘，分明是一只单纯且欢快的小鸟，说起话来叽喳个不停。也许是我过分炽热的眼神，让她脸上泛起了红晕，扭头停在一旁低头不语。

她理发的手艺好得让我吃惊。她不急不慢，像是在做一件精细的艺术品，她的手似兰花，唇如桃红，眼睛清澈透亮，口里像是含有仙气，理完发后顺着颈部反复吹上几口，我浑身舒坦。

3

后来去的次数多了，我才知道她叫小红，重庆忠县人，家里还有个弟弟要读书，她和哥哥只能辍学挣钱，帮父母供养更能读书的弟弟。

不久，她的发屋几乎被当兵的“承包”了，当然他们都摘下帽徽和领章，军人是不允许在外面理发的。每到周末，门外的长凳就没空过，有的直接坐在旁边的石头上，明知可能要白等一天，但就是不愿离开。

小红天天都希望见到我，每次见面，她脸上都会泛起红晕。在我的记忆中，她从没拒绝过我的邀请，偶尔晚上还会陪我到“雪域歌舞厅”或“迎宾馆”去跳舞。我的办公室和住宅区她都去过，每次她都主动帮我把寝室收拾得干干净净，包括我的被子和放在床下的鞋子、衣物。家里的吊金钟和海棠花经她护理后，长得花繁叶茂，战友们无不称好。

交往大半年，我一直沉浸在美好的时光里，当然也想过很多，正是因为想得太多，那句话一直憋在心里。我没有发现她的哀怨，忽略了她的多次暗示，当我醒悟时，她已接受了一位汽车老兵的追求，一切都终止于她妈妈病重那天，而我恰恰去了成都出差。

4

“没听说吗？梦境往往破碎在高潮时。”发屋的女主人一句玩笑话，把我拉回了现实。

“人生嘛，总是在不断取舍，也许她就是山中的一朵花，你是偶然路过，她并不属于你。无常才是常态，要学会忘记，随遇而安，伤得最深的往往是自己。”她像个哲人，几句话让我沉默不语。

从拉萨河到了河水公园，人生的列车早已驶过了进站口，我的怅惘和寻找有些自寻烦恼。而今在这间发屋的美妙相遇让我明白，生活总会在不经意间给予我们温暖与慰藉，那些看似平凡的瞬间，或许就是我们心灵的港湾。它们如同岁月的灯塔，在人生的长河中闪烁着温暖的光芒；又似河畔的蜡梅，留在记忆里朵朵迎霜开放。

（作者系《西南作家》杂志社执行主编）