□舒德骑

南方人到北方过冬，可能最不适应的就是那干燥的气候。

那年，我应解放军文艺出版社之邀，前去北京改稿，一住便是两个多月。入冬以后，那干燥凛冽的寒风早早地舔干了窗外的树枝；室内，却像烤腊肉的烘房，暖气片将整个屋子捣鼓得像要燃烧——干燥，干燥得令我这南方人口鼻生烟，嘴上结痂，鼻子嘴唇一碰就要见红。再后来，屋子里金属类的物件，一碰就有电火“啪”地一击，令人大惊失色，以为电器漏电；而招待所的小姐莞尔一笑：由于气候太干燥，屋里的金属便产生出静电来。

因为偶感风寒，身体发烧，那干燥的空气和高热的体温轮番向我袭来，那滋味真叫人苦不堪言。一天半夜，迷糊之中，我抓了抓焦渴的胸脯和喉咙，舔了舔干裂的嘴唇，莫名其妙地，我突然强烈地想起一件东西来——那东西从我的记忆深处倏地跳了出来，像魔鬼一样诱惑我高烧的身体和焦渴的思绪——苦丁茶。

我的老家在长江边上的一个小城里，父亲是个铁匠，他的职业决定了无论寒冬酷暑，每天都必须在烟火中煎熬。那时，还没有什么防暑降温或清凉饮料这类时髦的概念，什么雪碧或可乐之类的玩意更是闻所未闻。

烟熏火燎之中，一个黑油油的粗瓦茶壶，一捧贱而又贱的苦丁茶叶，再冲上一瓢烧涨的大江之水，这便是父亲防暑降温的清凉饮料了。

儿时，无论从学堂猴跳回来，还是从河滩上翻滚回家，焦渴之中，不问青红皂白便抱起父亲的茶壶，咕咚咕咚狂喝起来，直灌得光溜溜的小肚皮像只吹涨的猪尿包，茶水就要从喉咙中倒灌出来，方才抹抹嘴，长长吁一口气，放下茶壶，那无尽的惬意、满足的快感，便充满了全身的每一个细胞。

良心话，这茶水当然不可与如今五光十色的饮料同日而语，既没有甜丝丝的味道，也没有滑溜溜的感觉，而是苦涩、粗粝的，有时茶叶、茶梗还直往喉咙里钻，但这茶解渴降温祛暑的功效恐怕并不比现今任何饮料差。细细品来，这苦涩中还带着甘甜，回味时还溢满清香哩。

“苦丁茶，清热、解毒、明目、败火、清心、祛暑……”父亲时常眯着眼睛，扳着指头，列举着苦丁茶的种种好处来。

可惜，随着父亲的去世，那黑油油的茶壶和壶中的苦丁茶，此后便在我们的生活中消失了——岁月如斯，往事如烟，莫名其妙,时隔多年，这苦丁茶却在我最难熬的时刻里，从我的记忆中蹦跳出来，如此强烈地勾起我对它的向往和渴望。

哦，我儿时的苦丁茶！

“无论如何，你们一定要马上给我寄一包苦丁茶来。”天还没亮，我拨通了家乡的电话，“我，现在太需要它了。”

收到苦丁茶，我迫不及待地就将它泡好，还未完全冷却，我就牛饮起来——此后，这苦丁茶亲密无间和善解人意地陪伴着我，让我从烦躁和焦渴中解脱出来，陪伴着我改着书稿。喝着家乡的茶水，让我时时勿忘乡情，也勿忘亲情，顺利地度过北方这难捱的冬天——我在心中默默地祈祷着，愿我的每页稿纸上，或多或少都沾上一点苦丁茶的气息，让读者能嗅到我家乡的气息，拥有共同的乡愁。

（作者系中国作协会员）