版次:010 2025年02月12日
□余明芳
樱桃花苞鼓胀鼓胀,几个大太阳就能露白,老龙仿佛看见一团团“棉花”裹在树上的样子。6岁多的狸花猫来到跟前,蹭过夫妇的裤脚,倒在地上不停打着滚儿,翻出肚皮、示意女主人蹲下身子给予抚摸。
桃花、李花、牡丹、芍药都会开放,这院子不但有夫妇二人多年精心栽种的一花一木,也是过客眼里的温馨日子。正月十一,作为最后一批离村的人,等不及过元宵,明天一早,就要把腊月制成的腊肉、香肠、香粑粑、咸菜和一袋本地洋芋打包,关水关电闭烟火,拼车出门。
“猫,等过年我们再回来,熟人给什么吃什么,莫吃死老鼠,会要你的命。”不知道它听懂了女主人的唠叨没有,愣着目送车闪着灯眨眼飞奔到看不见的远方。
三年前,老龙满55岁,送双亲上山归土,抚儿女立业成家,正月十二说走就走,狸花猫浑然不知,在主人去过的地里、坡上转圈子找人。为了家里留守的唯一活物,老龙上门托付亲戚喂养,当天就像离弦的箭,离乡而去。这年的第一个月圆夜,老龙在千里之外探望视频中魅影一样疾奔的狸花猫,忍不住唤了几声,电话微信恳请屋上坎下左邻右舍,给猫儿一口食填肚,一个窝落脚。
那年元宵节,老龙去的地方处处灯火分明,人挤着人,车跟着车,猜灯谜、舞龙灯、逛集市、看电影,吃大餐,但老龙第一次抬头看不见老屋又大又圆的月亮,心里砌着石头的墙。
“月亮走,我也走,我给月亮提笆篓。”乡村一年首个满月,曾经是团圆、美好,感动别人,也让自己感动。“有心拜年,十五不晚。”正月十五送年,吃包馅汤圆踏踏实实去看踩高跷、打连箫儿、旱龙船里的车幺妹,舞狮子玩龙灯。等子夜前在固定的地方烧掉狮龙的骨架,名曰“烧龙灯”,希望大火把灾祸带走,把风调雨顺、五谷丰登和平平安安求来。
正月十六,乡村春天正式开始,男的女的要甩开膀子干一年。老龙靠起房造屋的手艺立家,从打夯土墙、搭木板墙、砌乱石墙、火砖墙到造钢筋框架水泥楼房,再到轻钢别墅,在乡村的快速发展中被需要着、依靠着,在等年和送年之间,从容而忙碌。“一辈子这样过了?要不要出去干几年?”妻子挣钱看世界的梦想,突然发酵了新的行程。
离乡的人,好多年看不见家乡的满月。一窝燕儿在老龙家里安了家,老龙离村这年春天,归来的燕儿在大门前盘旋几日后终是飞走,元宵节没有龙灯和狮子,没有了往日的热闹。狸花猫渐渐成了责任和牵挂,这个村落有几十户留下的人家共同投喂,在时光的皱纹里悄悄过了两个元宵节,足以说明在村外,总得到各种的补偿与温暖。
大年夜前几天到初几的这段日子里,亲戚轮流坐庄吃团年饭。正月初三,老龙夫妇排上轮次宴请亲家、弟兄姐妹、侄儿侄女、邻居,走的已走,来的没来到,桌子还是出现空位,成为未了的事,未尽的情。桌上,瓜果美食堆成山;席上,老龙将大杯白酒一口饮下,致谢邻居照看,亲戚帮助,腊月回来,猫好好的,房好好的,田好好的,树好好的,两年就像根本没走多久一样。
“人总要走出去逼自己一把,像小鸡子啄破蛋壳,才知道价值在哪里,有多大。”老龙说老家的天巴掌小,老家的地鸡窝地,总要靠这里的人放下过去,出去闯、去悟和改,在不同中找到变好的出路。出发万般舍不得,但能够攒足底气,才圆满欢喜。离开是为了更好地归来。
老龙家的烟火升腾起来又沉降下去,今年第一个满月就要爬上山头。还好有手机互联网,想家了就打一打,看一看。老龙每一次启程时想必跟狸花猫、燕儿无声叮咛过:要耐心等待,接到我们回乡的消息,马上原路回家,过富足的年,在寻常的烟火气里,一起看山看水和四季的花。我们的家我们的根,一定会更加热闹更加繁荣。
(作者单位:巫溪县政协机关)