□陈静彦

你要写月光就不能只写月光

你要写如水柔情，洒满山坡

写那年的枝丫，挂满少年的承诺

你要写月光就不能只写月光

你要写别后中秋

写每一个凭栏读信的日子

写月光似笔

所有心事在花笺上流动

你要写月光就不能只写月光

你要写张爱玲

写振保衣上的饭粒儿与他胸口藏着的朱砂

写墙上的一抹蚊子血

与他心尖上的白月光

你要写月光就不能只写月光

你要写后来啊

一场又一场的宿醉

与那经不起攀折的老柳树

与她

病死在月河边

过冬

今年冬，去年冬

两冬之间，一道伤口

冬至将至未至

我得赶紧出门

抓药

我已一无所有

只想留个完好的皮囊

过冬

沟壑是必经之路

楼上的人并不关心我的

去处

他居高临下画我

画我

他手中的圆头笔

怎么也画不出我的

骨骼

多年以后，无人会记得

那个冬

一个女人，连熬药的力气都没有

却熬过了，那个冬

（作者系中国诗歌学会会员）