□冷月

在老家屋后的土坡上，有一棵柿树，树干不过饭碗大小，并不笔直地向上生长，而是斜生在土坡边上，弯弯地向上翘起，大半的枝丫覆盖了下面的一块干田，仿佛给它撑起一把绿色的大伞。柿树是北边一户姓周的人家的，而树下的那块田属于另一户人家，曾经因为柿树的树冠遮盖了田里庄稼的阳光，两家人还起了争执，那棵柿树险些丧命。结果，经过调停，死罪免了活罪难逃，柿树被修掉了好些枝丫，像一个秃瓢儿，可怜巴巴地立在土坡边，夜夜望着西沉的月亮出神。

柿树被留了下来，对孩子来说是一个莫大的安慰。那些年，乡下孩子的生活如此贫瘠，像极了那一片黄土地，除了生长稻麦、白菜萝卜等常见的庄稼和蔬菜，其他的作物或者水果都被一一否定。乡下孩子要是一年到头能吃到几个甘甜的水果，真是莫大的口福。

每到暑假，七八月份，绿叶间青青的柿子便吸引了一茬又一茬饥渴的目光。主人一家也还和善，从不对那些企图打柿子主意的孩子心存戒备，他望望那树，又望望那些孩子，笑着说：“还早呢！等成熟了才能摘。”

“那什么时候成熟呢？”一个孩子仰起脸，满怀期待。

“现在还太小，要等它们长到拳头那么大，穿了红衣裳才算成熟。”

“穿了红衣裳？是不是像新媳妇儿那样？”孩子天真地问。

“你想媳妇了？”周家主人笑着问。大伙儿都笑了。孩子挠挠头，自觉说错了话，低着头飞跑开了。

可是有一天，当孩子们再次抬头寻找柿树上那些逐渐变成红色的小灯笼的时候，它们却突然之间像鸟儿一样全飞走了，连叶子也没剩几片，稀稀拉拉的枯黄在秋风中飘零。

“奶奶，柿子怎么全不见了？”孩子着急地问。

两鬓繁霜的奶奶说：“收回家了呗。”

“奶奶，我能尝一尝吗？”

“是别人家的呢。再说也还不成。收回家的柿子还得用糠头盖上一层厚厚的棉被，捂几天才能吃。”

“为什么要盖棉被呀？”孩子一脸疑惑，“柿子也怕冷吗？”

“要捂熟了才甜。”奶奶笑了，说这话的时候，带着寒气的风吹乱了她花白的头发。

孩子最后有没有吃到甜甜的柿子他已经记不得了，或许等待的过程过于漫长，渐渐地，时光消磨了他的耐性，他也就忘记了先前浓浓的期待，转而开始盼望过年了。

第二年，吹熟稻子和柿子的风又光顾了那片田野，期待又重新回到孩子的眼里。

有一天，几个孩子实在没忍住，偷偷地来到树下，一个猴精似的孩子迅速爬上树，摘下几个泛着淡淡红晕的硬邦邦的柿子就往树下扔，躲在树下田沟里的孩子迫不及待地放进嘴里咬。“哎呀！”孩子们连忙往外吐口水，“什么味儿？又酸又涩，舌头都麻了。呸呸呸，太难吃了！”

正在田里干活的叔叔看到几个孩子的倒霉样儿，忍不住哈哈大笑起来。树下的孩子听见笑声，遂作鸟兽散。树上那个慌不择路，“咔嚓”一声，一根树丫折断，孩子“哎哟”一声掉进田沟里，爬起来来不及揉揉摔疼的腿，一溜烟跑了。“傻娃儿，柿子树上一把刀，你们还不晓得哈！”柿树折断了枝丫，几个孩子被家长狠狠骂了一顿。

后来，柿树不再被孩子们记挂，他们渐渐长大了，远离了家乡，去遥远的地方打工或者求学。柿树北边的几户人家都修了漂亮的两层小楼，柿树东边的几户人家都进了城，老房子也年久失修，垮塌了。柿树南面是一片向阳的坡地，以前种着玉米和油菜，如今荒草中陆陆续续隆起十几座坟茔，是那些落叶归根的人最后的家。柿树西面那口水塘已经干涸，树下的那块干田没有稻麦青青，只有一片枯黄的野草。

柿子又一次红了，火一样红，挂在枝头，没有人采摘，只有叽叽喳喳的鸟儿飞来，庆贺又一年丰收。

小楼里的孩子偶尔会望向那棵老柿树，再没有饥渴的目光。他们的桌上，有父母买回的红彤彤的苹果、黄澄澄的梨和香蕉。他们无法想象，他们的父辈，曾那样期待着柿子变红。他们俨然这村里的客人，过几天都得回城里上学，他们的理想，在更遥远的地方。

老柿树默默地守望着安静的村子，守望着曾经的热闹与期待。应该欣喜啊，但不知为何一丝怅然竟偷偷袭来。或许，老柿树在守候一个年轻的梦，守候一个崭新的春天的到来。我伫立树下，似乎听见了它的心声。但愿柿树如它所愿：事事如意。

（作者系重庆市作协会员）