□何新

听评书也叫听说书。20世纪50年代的时候，业余生活没有现在这样丰富多彩。当时我家住在万县市的较场坝，这里曾是旧社会典型的“三教九流”之地，有些遗风还保持到1949年后的一段时间。

那时万县市的川剧团也在这里，很远的地方就能听到演戏的锣鼓声。小时候看戏是一种奢望，起码高兴得几晚睡不着觉。更喜欢戏园子里卖瓜子香烟的小贩，头顶一个簸箕，或者腰挎一个木箱子，盛放着一些小吃或者香烟，在戏园子的巷道里来回叫卖，挠得娃儿们心痒痒的，巴不得大人掏出几毛几分钱来，边看川戏边嗑瓜子，那味道真是不摆了！

时不时较场坝还有“唱猴戏”和表演“杂耍”的圈子，里三层外三层地围着人，小孩见缝就往里钻，大人在外面踮着脚尖，脖子伸得长长的。看“唱猴戏”和“杂耍”，要自愿捐款。“有钱的捧个钱场，无钱的捧个人场！”那猴子或者班主，双手摊着一面铜锣，绕着圈子，希望看客撒一点“银角子”。这个场面，在很多的“市井文化”中，找得到它的痕迹。

小时候生活窘迫，当娃儿的身无半文，哪里有钱看戏，但喜欢“看抹和”（不花钱的事）。等着“唱猴戏”和“杂耍”的表演完毕，我们拔腿就跑，逃之夭夭是儿时惯用的手法。听评书的办法不完全相似，但有钱的人和无钱的人相比，也等级分明。那时较场坝有家茶馆，一楼一底、穿梁斗榫的木板房子，楼上自然是茶馆老板的住处，楼下一个大开间的门面，两排竹木相间的靠椅，一左一右地挨墙摆着，既光亮也整齐。椅子之间还有茶凳，便于摆放茶碗。那茶碗叫“盖碗茶”，虽是陈古八时的茶具，但喝茶时，端在手上送到嘴边的过程，慢条斯理，很有风度，今天看来还是一道风景。

听评书的人，有钱的早早地坐在茶馆里，逍遥自在地拿着一把绸子扇，跷着二郎腿摆闲白。舍不得钱的人就只能站在茶馆的门口了，听“抹和”评书。听评书，就是听说书人讲故事。说书人用口述的方式讲故事，这在中国已有历史。宋元时期产生的“话本”，就是一些说书艺人创作的一种民间文学体裁。那时经常听到的评书，是《三国演义》《水浒传》之类的小说故事，给人印象最深的是《封神演义》。故事情节用神话传说的方式，反映了当时新旧势力你死我活的激烈斗争。什么周文王、姜子牙、元始天尊、太上老君之类的人物，在说书人绘声绘色的描述中，把他们天上人间的故事，演绎得活灵活现、栩栩如生。

听评书有瘾，听了上集想听下集。一部长篇小说，洋洋洒洒几十上百万字的篇幅，在说书人的嘴里“添油加醋”后，发挥得更淋漓尽致。说书人凭着三寸不烂之舌，往往讲到精彩之处时，将手中的惊堂木一拍，说：“要知后事如何，且听下回分解！”让人意犹未尽，只好明天请早。

听评书耽搁了我们的学业。当时父母在外地工作，我们几个孩子由外婆管控。天天放学后背着书包，躲在茶馆门前的人堆里“听说书”，越听瘾越大。外婆到处找人，我们回家后，还边吃饭边讲评书里的故事。外婆骂我们，整天不务正业，只知道“张飞杀岳飞，杀得满天飞！”外婆是旧社会来的人，不识字，也不懂历史。晚饭后，我们几兄妹在她的眼皮子底下，瞒天过海，敷衍了一阵当天的作业，整个学期的考试成绩自然也不理想。

后来城里有了曲艺团，从前那些“勾栏瓦舍”的说书场所，渐被取而代之。如今已多年没有听到评书了，回想起当年的平民生活，还觉得好耍、有趣。

（作者系重庆市作家协会会员）