□黄海子

粗土碗里盛满了十二个月的风

你教我辨认

二十四个节气中

哪些节气会食不果腹

闲下来的时候

我们的双手把暮色捻成线

你总说旧毛衣的针脚

虚空出来的位置

适合我套在头上数星星

月光下的草房是一只巨大的抽屉

毛线团滚过门槛时

抽屉里的咳嗽声压抑了又压抑

致使月光在门口转来又转去

月色里，晾衣杆上深蓝色补丁的衣

比天空还要虚薄

我要做新衣

我要穿新衣

你用毛衣针敲痛了我的头

转身却去抹自己的泪

多年后，我数着

你坟头上的蒲公英

蒲公英上的毛衣针依然悬在

尚未抵达的立春

（作者系重庆市作协会员）