除夕的火光

版次:008    2025年02月24日

两江新区金山小学校(美利山校区)五年级3班 周佳 指导老师:张继芳

“三十烤火堆,十五挂灯笼!”每年外婆说这句话时,眼睛都会笑得眯成缝。在我们老家,除夕最神奇的不是春晚的红包雨,而是院子里那簇噼里啪啦跳舞的火苗,它像会施魔法的精灵,能把全家人聚到一起!在上海工作的舅舅,在重庆工作的爸爸妈妈,不管有多忙,总会如期赶回。

去年除夕超有趣!那天刚擦黑,爸爸就搬来个黑乎乎的大树根,外公说这是从后山“请”来的火神坐骑。我和表弟蹲在水泥地上,看舅舅往树根底下塞松果和枯竹叶。“要开始点火啦!”表哥突然举着打火机从厨房冲出来,吓得小黄狗叼着肉骨头躲到三轮车底下。

“呼——”火苗像小蛇一样扭来扭去,很快就把树根裹成金色的蚕茧。我偷偷把棉花糖插在树枝上烤,结果糖丝变成会发光的云朵。表弟用烧黑的木棍在地上画哪吒,外婆连忙说:“别浪费灶王爷的墨笔呀。”

最棒的是烤火时听故事大会,外公说他们小时候要在火堆里埋红薯当地雷,炸出来的糖浆能把麻雀粘住。妈妈说她偷过太奶奶供灶神的麦芽糖,结果舌头被粘住说不出谎话。“你们现在多幸福哟。”奶奶把炒瓜子倒进我兜里,“我们那会儿守岁,火堆边还要摆三碗清水防年兽呢。”

火星子突然“啪”地炸开,像过年特供的星星雨。妹妹跳起来指着天空喊:“快看,火星飞上天变成烟花了。”我们手拉着手转圈圈,棉鞋把雪地踩出咯吱咯吱的笑声。

回家睡觉时,我发现羽绒服口袋里藏着烤栗子——准是爷爷趁我跳舞时塞的。窗外的火堆还在一闪一闪地眨眼睛,我把暖暖的栗子壳放在枕头下,梦里看见小火苗长出手脚,正带着年兽跳广场舞呢。

那一刻,我突然明白了,这守岁的火,烧的不仅仅是木头和树枝,它还烧着我们代代相传的记忆与期盼,烧着我们的乡愁……它们都留在了我们中国人的心里,成了我们身体里的一部分。你看,新春的太阳升起来了,火塘里的灰烬还闪着一点点红光,就像我们的文化,不管过了多少年,都能像火一样重新亮起来,暖暖的,一直传下去。