两江新区金山小学校（美利山校区）五年级3班 周佳 指导老师：张继芳

“三十烤火堆，十五挂灯笼！”每年外婆说这句话时，眼睛都会笑得眯成缝。在我们老家，除夕最神奇的不是春晚的红包雨，而是院子里那簇噼里啪啦跳舞的火苗，它像会施魔法的精灵，能把全家人聚到一起！在上海工作的舅舅，在重庆工作的爸爸妈妈，不管有多忙，总会如期赶回。

去年除夕超有趣！那天刚擦黑，爸爸就搬来个黑乎乎的大树根，外公说这是从后山“请”来的火神坐骑。我和表弟蹲在水泥地上，看舅舅往树根底下塞松果和枯竹叶。“要开始点火啦！”表哥突然举着打火机从厨房冲出来，吓得小黄狗叼着肉骨头躲到三轮车底下。

“呼——”火苗像小蛇一样扭来扭去，很快就把树根裹成金色的蚕茧。我偷偷把棉花糖插在树枝上烤，结果糖丝变成会发光的云朵。表弟用烧黑的木棍在地上画哪吒，外婆连忙说：“别浪费灶王爷的墨笔呀。”

最棒的是烤火时听故事大会，外公说他们小时候要在火堆里埋红薯当地雷，炸出来的糖浆能把麻雀粘住。妈妈说她偷过太奶奶供灶神的麦芽糖，结果舌头被粘住说不出谎话。“你们现在多幸福哟。”奶奶把炒瓜子倒进我兜里，“我们那会儿守岁，火堆边还要摆三碗清水防年兽呢。”

火星子突然“啪”地炸开，像过年特供的星星雨。妹妹跳起来指着天空喊：“快看，火星飞上天变成烟花了。”我们手拉着手转圈圈，棉鞋把雪地踩出咯吱咯吱的笑声。

回家睡觉时，我发现羽绒服口袋里藏着烤栗子——准是爷爷趁我跳舞时塞的。窗外的火堆还在一闪一闪地眨眼睛，我把暖暖的栗子壳放在枕头下，梦里看见小火苗长出手脚，正带着年兽跳广场舞呢。

那一刻，我突然明白了，这守岁的火，烧的不仅仅是木头和树枝，它还烧着我们代代相传的记忆与期盼，烧着我们的乡愁……它们都留在了我们中国人的心里，成了我们身体里的一部分。你看，新春的太阳升起来了，火塘里的灰烬还闪着一点点红光，就像我们的文化，不管过了多少年，都能像火一样重新亮起来，暖暖的，一直传下去。