□李晓

县城天空的晚霞，似要把整个天空燃烧起来。马路上，一片梧桐叶在空中慢镜头般旋转着，缓缓落到一个年轻男子头上。

满面油光的年轻男子边走边打电话，迈着鹅一样的步态，走向当年县城最阔绰的大东方饭店，他是去出席一个老乡王总的饭局。这个男子，就是当年不到30岁的我，在20世纪90年代末期，县城男人中流行老板肚。一个挺着老板肚的男人，在饭店影院、车站码头这些场所，一般都会受到格外的尊重。

那些年，我在离县城十多公里外的一个小镇单位工作，对灯火璀璨的县城充满羡慕，做梦也想调到县城去工作。我像体质孱弱神态忧郁的拜伦一样整日描摹一些梦境中的情景，在全国各地的报刊也发表了不少文章，但王总对我甚是悲悯。有一天他问我：“你这样昏天黑地写啊写，到底挣钱么？”我实话相告，他顿时拍了拍胸膛：“算了，以后跟我混。”王总豪爽地给我买了一部6000多元的手机，激动得我当时就差点没给他跪下了。

我跟王总这些老板往来频繁以后，三天两头出席他们的宴会，不舍昼夜地胡吃海喝，我的肚子就圆滚滚地挺了起来。在宴席上，我谈笑风生，时不时来个捧腹大笑的段子，王总对我的表现很满意。

有一天，王总请我晚上去县城陪他，与一个邻县老板谈合作开矿的生意。我叫了辆出租车直达县城。在宴席上，王总醉意上来了，摇摇晃晃地指着我对在场人大声说：“我的这个小老乡，以前是写诗的，现在跟着我干，他现在给大伙助助兴，朗诵一下他写的诗。”我顿时慌乱不已，自从跟他出入酒肉江湖以来，我的最后一点诗情也被满肚子的油水浸泡吞噬得没有了。

王总见我没啥反应，当众对我吼出了声：“你以为你是谁呀？你不就是一个写诗的嘛，我喊你读诗，是高看你了。”有人笑出声来：“王总，你还配了一个诗人秘书，了不得，了不得。”

这真是羞辱我到骨子里去了，我甩下一句话：“王总，你不要欺人太甚！”说罢，便拂袖而去。

我梦游一般来到江边，想起我弃文从商，跟随王总出入觥筹交错、推杯交盏的生活中，我似乎对这种油腻的生活形成了强烈的依赖，哪天要是没能接到邀请，我就魂不守舍、坐卧不安。

在这些老板圈子，我感受到了人格上、价值上的充分尊重。我想，我写文章是不是走错了道入错了行。在文艺圈子，尽管发表了不少文章，但在很多场合，我明显感受到的是鄙夷与排斥，这一切，还是因为我没有一个大作品来压轴与镇底。所以，一受到王总的不嫌弃与邀请，我一厢情愿以为融入了他们的圈子，这是我更大的错觉与误会。其实，王总是把我当作消遣的人罢了，一个召之即来挥之即去的小角色而已。

我如梦方醒，重新开始了我春蚕吐丝一般的笔耕生活。虽然，王总后来托人对我表达了歉意，我仍然决绝地离开了那个圈子。我的老板肚也渐渐萎缩了下去，感觉元气比以往充沛了许多。

而今，人到中年尾巴的我，于寒风凛冽中，愈加注重身体的约束与精神的自治。在这个浩大的世界里，我不属于任何一个圈子，我要找到更真实的自我，安顿好自己的身心，归隐到精神的故乡。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）