父亲

版次:010    2025年02月25日

□周润

父亲的名字叫“存明”,名如其人,心里存着开明。所以,我小时候很少挨打,顶多就是挨骂,骂都算不上,一个脏字都没有,就是吼得有点气势而已。

我不怕他,就像他也不怕我一样。每当姑爷一边摇头一边感叹道:“五哥,你怎么老这样放任孩子,怎么能让她在你头上扎小揪揪呢!”父亲听了,呵呵一笑,端起杯子跟姑爷说:“别管,喝酒!”

1 大气的父亲

大气,是我对父亲最深刻的印象。但有时候,他的“大气”又容易让人“生气”。

有一次,他从外面回来,送我一艘说是可以在水里自动划水的小船。我开心地马上倒了一盆水来试,船真的划起来了。他比我激动,马上提出了一个非常有挑战性的建议:“我们把它拆开看看,再照原样装回去,就知道船为什么能划水了!”我表示同意,跟着他一步一步探索科学家的梦,直到那个甲板怎么也装不回去的时候,我才意识到应该回到现实了。探索的结果是,我在心里不断地默念:“当他没有送,当他没有送……”

尽管划水的小船没有了,但友谊的小船不能说翻就翻。从小到大,父亲都很疼我,每一年我的生日,他都会做几桌菜,邀请亲戚们欢聚一堂。当然,这几桌也不是白做的。喝到差不多的时候,他酒杯一放,对着我大喝一声:“过来,坐着,听爸爸跟你讲!”然后,我以惯有的乖巧倾听他的“酒后真言”:从我妈说不想生的时候开始讲,絮絮叨叨……我总结了一下,他主要想表达的,无非是“父亲是一个能让小船靠岸的港湾”之类的感觉。

2 骄傲的父亲

他每年必讲的,是他骄傲的育儿宝典:“无论你在爸爸头上扎多少小揪揪,爸爸也笑呵呵的,没有吵过你。”他专挑自己觉得温馨的讲,比如出去旅游、陪我买衣服等,这些都成为他肯定自己的重要方面。他不记得在长江里教我游泳时,把我掉水里呛着的事;也不记得爬山时,怂恿我在大雨里猛冲,摔倒后小腿落下疤痕的痛。他完全忘记了,我和同学打架回来,被他一个耳光扇得转了一圈跌落在藤椅里……

有一段时间,我迷上了言情小说。有一天,父亲悄悄来检查,在窗外看到我藏书,冲进来夺了去,手举得高高地准备打我,我也做好了挨打的准备。但那一天,他的手又慢慢地放了下来。他说管不了我了,然后叹了一口气,转头走了。那天,我恨恨地哭了一会儿。第二天,我把书还了,从此再也不看言情小说了。但是很奇怪,自那天以后,我再也没挨过父亲的打。

父亲的故事是讲不完的,但总有他酒足饭未饱的时候。等到叫我给他盛一碗饭的时候,就意味着不必再听下去了。吃完不一会儿,就该醉倒了,满脸通红,又咿咿呀呀地嚷嚷。

3 絮叨的父亲

我38岁生日的前两天,他说,还是想在家里做几桌菜。我听得出来,他表面上说自己想约人喝酒,事实上还是想给我过生日。但是我拒绝了热闹,我不想看着他在厨房里一直忙碌,那么辛苦。他垂头丧气地说:“难道你的生日我就这样不管了吗?”我笑着说:“爸,我都38岁了,又不是小孩子。好吧好吧,我去订个小蛋糕,其他人就算了,就生日那天晚上咱们自己整几个菜呗。”他高兴地“唉”了一声,就去问外孙女想吃什么去了。

那天晚上,他又喝醉了。本来计划是只喝一点,表示一下。但是他说了,哪有酒不倒满的道理?我无奈地往他的啤酒杯里满上了白酒,心想也算配得上那些羊肉包子了。后面就不难想象了,回忆的闸门就此打开。我赶紧躲到沙发上,憋着笑看着女儿坐在桌子旁听外公絮絮叨叨……

女儿转头埋怨我:“妈妈你都不阻止一下外公,他喝醉了真是说个没完没了!”我说:“慌什么?这还早呢,他才讲到我而已。他天天给你做早饭,待会儿还得讲养了女儿接着养外孙女,你等着听吧!”

第二天,父亲清醒以后,仍然是那个健步如飞、稳重大气的他,仿佛昨天那个喝了酒、不停讲话的人不是他。我故意问他:“你昨天又喝醉了,知道自己说了些什么吗?”他满脸不服气:“不可能!我年轻的时候一个人挑一百五十斤的担子从长江边上走个通宵也行,身体好得很!那点酒算什么!”我笑着不想戳穿他,这逻辑真是让人哭笑不得。可是,我不能和他争这个理,他最不喜欢别人说他。

和他理论相比,我更喜欢在回忆里找答案。在那个闷热却没有空调的夏夜里,他背着睡着的母亲,带上翻来翻去睡不着的我,轻手轻脚溜出门,到挂着彩灯的长江边喝冰镇百宁。那一碟水煮花生可以作证,他当时很得意地传授我“知识”:“千万不要相信喝醉的人喝醉了,酒醉三分醒!”

(作者单位:重庆中国三峡博物馆)