□熊刚

在城市的喧嚣中长大的我，心里总有一处柔软的地方。每当我想起距离万州城东30多公里的黄柏溪，心底总会泛起涟漪般的乡情。黄柏溪是我父亲的出生地，是我的老家。

春节是归乡的号角。我16岁外出求学之前，每逢春节，一家人都要乘坐木船航行川江踏上回老家的旅程，那奔腾激越的江水、两岸连绵起伏的山峦，开启了我对外面世界的遐想。

1 雄浑、险奇的巴阳峡

大年三十，天边还未泛起鱼肚白，我们便随着父母来到万州南门口码头。那时，南门口码头是万州最热闹繁华的地方。这里，舟楫往来，人声鼎沸，号子铿锵。

当时，木船是川江短途客运的主要交通工具。晨光中，回老家过年的人们，沿着木船搭架在岸边的跳板登上木船。开船前，小贩们在船上穿梭，叫卖烧红苕、卤鸡蛋和烧饼。待船上坐满乘客，木船才缓缓驶离岸边，向着下游的黄柏溪进发。

木船顺风顺水，沿途停靠密溪沟、晒网坝、杨家背、拖路口、观音堂、太阳溪等地。途中，船老大在船尾沉稳操舵，掌控着木船的航向。船的两侧各架着一个长长的橹，船工们动作娴熟，轻快而有节奏地摇动着橹。每当有大轮船驶过，江面波涛汹涌，木船在风浪中剧烈摇摆。船身倾斜，浪花扑面而来，常常打湿坐在船舷边旅客的衣裤，引得满船惊呼。

船过太阳溪，江面逐渐狭窄，著名的巴阳峡便映入眼帘。巴阳峡古称“龙盘石”，位于万州东约21公里处，从万州鸭蛋窝到云阳栈溪沟，峡长约9公里，是长江最为雄浑、险奇的峡谷之一。

据北魏郦道元《水经注·江水》记载：“江水又东，径石龙而至于博阳二村之间，有孤石，广百丈，长六里，阻塞江川，夏没冬出，基亘通渚。”这是历史上最早对巴阳峡的描述。

冬季枯水月份，长江水位下降，巴阳峡两岸的岩石“浮”出水面，江面狭窄处有100余米，最宽处150余米。

巴阳峡最深处有44.2米，最浅处有21米。表面平缓水流下的江底，布满乱石，暗流涌动，危险重重。来往船舶，由航标引导，错时过往。夏季洪水月份，江水漫过江岸石，溢出峡堤，河面宽度短时间内可达700米，呈现出截然不同的景象。

2 自然人文交织的画廊

面对两岸连绵不绝、造型各异的江岸石，我总是心怀好奇，跟随父亲来到船头，任峡风呼啸而过。峡风吹乱了头发，却吹不散心中的兴奋。两岸石壁临江对峙，刀砍斧削，怪石嶙峋，千姿百态的江岸石如天工挥毫，在奔涌激流的冲刷中，让人目不暇接。“羊子石”如山羊临江饮水，“老鹰石”似老鹰横天飞凌，“调羹石”宛如汤勺，还有那“纤夫泪石”……每一个窝窝凼凼都承载着船工们的艰辛与汗水，它们共同构成了巴阳峡的独特景观。

因航道险恶，巴阳峡自古不夜航，过往船只无不在峡口停泊休息。因而在巴阳峡全段石壁上留有古代各时期人类活动的痕迹，有石刻、漫记、壁题、神秘的远古符号和图语等。在巴阳峡的壁缝中，人们还常能拾得汉代印章、秦砖汉瓦、宋瓷青花等残物残片。这些古老的物件，诉说着昔日的繁华，令人感慨万千。

在这道绵延不绝、自然与人文交织的画廊里，历史的印记从未褪色。清道光十二年（1832年），人们集资在北岸石壁修建“水府三官”神像，“巴阳水府”题字保存完好，清晰可见，过往木船或停靠虔诚祈祷，或隔江遥祝行船安全。清道光二十五年（1845年），湖北督粮道邱煌题“佑贶灵长”刻于南岸峡壁，表达人们对长久平安、福祉的期盼。清咸丰七年（1857年），万县知县冯卓怀倡议并带头捐私银30两，将巴阳峡的黄柏场“私渡”改为“义渡”，方便了两岸人们出行，并于咸丰十年亲书“普同利济”四字刻于峡壁，与邱煌题刻并列，和对岸神像隔江相望。当地读书人为感念和铭记这一善举，在北岸峡壁凿刻了“善溢巴阳”四个大字，表达对冯卓怀倡导义渡善举的赞誉。

黄柏溪位于巴阳峡南岸，枯水月份，木船停靠的渡口距离黄柏场约两公里。弃船上岸后，我们要在河岸上穿过一大片滩涂。河岸上晾晒着一望无际的榨菜头，偶见一些渔船搁放在沙滩上。父亲指着黄柏场后面的山峰，告诉我们，那就是我们的老家。

3 在号子声中颠簸前行

阖家团聚的时光总是短暂而美好，带着对过年的欢愉、民俗的回味和对亲人的不舍，初四清晨，我们在晨曦和寒风中告别老家的亲人，来到黄柏溪，登上木船返回万州。

在巴阳峡逆水行舟，难度远超顺水，这是我对巴阳峡航行的重新体验。只见木船紧贴河岸缓慢上行，船工们吃力地摇着橹。起上风时，船老大解开桅杆上的缆绳升起船帆，借助风力，船速会稍有加快。遇到激流险滩，船工们便要下船拉纤，脚蹬石头手扒沙。船工们的号子声，时而舒缓、时而激越、时而抒情、时而粗犷，坚韧与拼搏仿佛是从他们骨子里蹦出来的。

遇到纤绳被礁岩卡住，船工脱去衣裤，捧起土碗喝上一口烧酒，跳入长江凫水过去，快速挪开纤绳。遇到水急而又不能拉纤的地方，船老大便通知我们下船，徒步前行一段路，然后再返回船上。

经过三个多小时的航行，木船终于到了万州城郊的密溪沟一带。由于浪大水急，船在南岸不能直接过岸。木船要驶过回澜塔，经南门口对岸的陈家坝，到达西山钟楼对面，才转向斜对面的南门口码头顺水横划而来。船到中流，波涛汹涌，只听船老大高喊一声：“伙计们哟，起风了哟，走起，走起！”于是，船工们甩开膀子，奋力摇橹，嘴里连续发出“嘿咗”“嘿咗”的号子声。木船在惊涛骇浪中颠簸前行，最终在南门口码头平稳泊岸。

三峡蓄水后，巴阳峡的江岸石沉没江底，江上木船已难觅踪迹。然而，儿时乘着木船穿越巴阳峡回老家的旅程，已在时光的窖藏中酿成了醇厚的乡愁，挥之不去。

（作者系重庆市散文学会副会长 图片为孟学箴摄）