□谭大松

20世纪50年代，大伯远赴外地工作，路途遥远，两个堂兄鲜少回家陪伴奶奶。我出生后，奶奶将我这个近在咫尺的孙子视为珍宝。在古老的习俗中，孩子拜干爹、过继给叔叔，说能减少病痛，带来好运。奶奶，这位从旧社会走过来的小脚老人，也先给我拜了干爹，再将我过继给正在热恋中的幺叔。

蹒跚学步、牙牙学语时，奶奶就教我称呼幺叔为“爹”，称呼幺叔的恋人为“爸爸”。而我的亲生父母，则称为“伯伯”和“姆姆”。按照不成文的习俗，幺叔结婚前，孩子不能称呼幺叔恋人为“妈”，要叫“爸爸”，婚后再改口。然而，我从来都是叫的“爸爸”。并非我不想叫“妈”，而是那次“爸爸”的吓唬让我心有余悸。

五岁那年，似乎村里的春天来得特别早，阳雀在枝头欢快地唱着歌。有一天，阳光明媚，鸟语花香，“爸爸”来帮忙春播，我蹦跳着站在门槛上玩。不一会儿，“爸爸”提着大扫把来打扫街沿。“爸爸”精干、漂亮，我从小就喜欢她的模样，甜甜地叫着“爸爸”，“爸爸”也亲切地回应着。

当我再次回头喊“爸爸”时，邻居曾阿姨哄我说道：“快叫妈！”“爸爸”羞涩得满脸通红，举起巴掌吓唬我说：“敢喊妈，就打你嘴巴！”

此时此刻，邻家小孩“妈、妈、妈”地叫得又欢又甜，我也想试着叫一声“妈”，可顷刻间被吓得吞进了肚里。曾阿姨为我壮胆说：“不怕打嘴巴，就喊妈。”

“爸爸”的声音更大了，巴掌举得更高了，我吓得紧闭双唇。从此，就固执地叫着“爸爸”了。

幺叔和“爸爸”结婚后，生了堂妹，她多想我也能像堂妹一样叫她“妈”。有时，她甚至背地里让我叫她“妈”，我始终无法开口，那次吓唬形成的心理阴影，在我幼小的心灵里留下了太深的烙印。

姆姆不知多少次劝我改口称呼“爸爸”为“妈”，我总是倔强地摇着头。尽管如此，“爸爸”却从没放弃过我，她像生母一样疼爱我。两位妈妈深沉而又真挚的爱，似一股股清流，暖润着我的童心，让我的童年洒满了阳光。

幺叔行医治病，医术高超，深受老家人喜欢。幺叔家的生活条件比我家好一些，时常要打牙祭。每当这时，“爸爸”总会喊我过去改善伙食。有时干洋芋块炖腊猪脚，有时腊猪脚炖土鸡，有时粉条炖新鲜肉……“爸爸”亲手烹制的菜肴美味无比，至今难以忘怀。上了中学，周末放假回家，“爸爸”还会时不时地喊我过去品尝她的手艺。这哪里是手艺，分明是母爱般的呵护！

当时家里经济条件有限，买不起新衣时，我也少不了穿着补疤衣上学。“爸爸”会默默地为我买布做新衣。每次我试穿新衣，一看很合身，“爸爸”满足的笑容就挂在脸上，我也兴奋得满屋跑来跑去，还跑出门外，向邻家的小伙伴显摆，内心充满了自豪和感激。

姆姆生了我，养育了我，她只相信“万般皆下品，唯有读书高”，再穷也要送我上学读书。而“爸爸”则给了我成长的营养和追梦的力量，成为我人生中的又一个“妈”。

一边是姆姆的心头肉，一边是“爸爸”的小心肝。姆姆和“爸爸”，我都该叫妈，她们在世时，我却都没能叫出一声。

多想叫一声妈，我的姆姆，您本来就是我的妈。

多想叫一声妈，我的“爸爸”，我不该固执地把这一声“妈”哽咽在喉。（作者系重庆市作协会员）