两江新区新金山小学校（美利山校区）五年级3班 罗天悦 指导老师：张继芳

我的老家在巫溪大山里。每年春节，不管爸爸妈妈多忙，我们一定会回老家过年，爸爸说：“那里才有年的味道！”

腊月二十七清晨，屋檐下的冰凌在滴答、滴答，奶奶往我手里塞了个热乎乎的烤红薯。“走，跟奶奶赶年集去！”奶奶背上磨得泛黄的竹背篓，牵着我径直朝集市走去。

集市的石板路被踩得发亮，像撒了一地的碎银子。卖春联的老爷爷把红纸铺满半条街，金粉写的“福”字在风里轻轻摇晃，像无数只招财猫在招手。

我踮着脚尖看卖糖葫芦的老伯熬糖，琥珀色的糖浆咕嘟咕嘟冒泡，山楂果裹上糖衣的瞬间，空气里弥漫着甜甜的焦香。奶奶把两串糖葫芦斜插在背篓侧边，红彤彤的山楂果、金黄的糖衣，奶奶的背影成了行走的年画。

“冬笋要挑尖上带露水的，炖鸡汤才够鲜。”奶奶蹲在菜摊前，背篓像座小山伏在她背上。她教我用指甲掐笋尖，“咔嚓”一声脆响，就是新鲜的证明。卖活鱼的木盆里溅起水花，奶奶背篓里又多了两条鲜活的草鱼，几根翠绿的葱苗也探出头来。

街角炸麻叶的油锅翻滚着，背篓随着奶奶掏钱的动作微微倾斜，露出用荷叶包着的蒸八宝饭的材料。炸麻叶的婆婆把金黄的“蝴蝶”装进油纸包，仔细系在奶奶背篓的藤条提手上：“背篓稳当，不怕碎。”麻叶上的芝麻粒落在背篓里，和篾条间的陈年芝麻混在一起，分不清哪粒是新的，哪粒是旧的。

最热闹的灯笼铺前，奶奶的背篓成了临时展架——鲤鱼灯斜插在左侧，兔子灯趴在右侧，中间还立着个写满童谣的走马灯。沉甸甸的背篓压弯了藤条，却在奶奶背上挺得笔直，像载着整座春天的山丘。

暮色染红屋檐，背篓随着脚步轻轻摇晃，震落几粒沾在篾条间的芝麻。此刻厨房蒸汽缭绕，冬笋在鸡汤里舒展成月牙，莲藕填满莹白的糯米，草鱼在蒸锅里弯成吉庆的弧度……当十二道菜摆满八仙桌，我才看懂年味不是虚无缥缈的烟。

窗外的雪落在背篓上，积在交织的藤条纹路里，像是给老背篓绣上了新的银边。这个陪奶奶走过20多年的背篓，篾条早已磨出包浆，却比任何珠宝都珍贵——它记得每粒芝麻落下的位置，存着每道食材最初的味道，载着每个认真对待光阴的故事，也载着浓浓的年的味道。