□罗毅

一夜秋风。小区里几株老树，像约好似的，同时换上了金灿灿的盛装——满树金黄。流光溢彩的消息告诉我，深秋至，霜叶黄，又到了收获硕果的季节。

于是，我惦记起山里那棵老白果树：此时，它应该也是金光灿烂了吧。还有那树边的人家，日子过得怎么样了？

1

2019年秋日，我与农业银行的王经理下乡，听当地人说起金溪镇居委会11组山坡上，生长着一棵老得不能再老的白果树，有人甚至夸张地说，它是当地最高大的雌性白果树。因为这棵古树，这个村组也被当地人叫成了“白果树”。

在好奇心驱使下，我们拐了道。尽管白果树深居武陵大山里，坡陡弯急路难行，我们还是想去看看那棵落叶缤纷的古树。

“秋来满树叶如金，满目金黄醉人心。确实漂亮！”生长在半山腰坡地上的老树，黄金叶随风飘舞，绕着漆黑发亮且中空的树干，在地上画成一个巨大的金灿灿的圆盘。站在树旁公路上，近看老树虬枝，如根根青色的铁条，凛然刺向苍茫天空。传说，老树已有千年树龄，盘根错节，让人心生敬意。再看那旁逸斜出的粗壮枝杈上，挂满了祈福求平安的红黄布条。黄叶铺满山坡。

穿着少数民族服饰的男女，在树下对唱山歌。录制短视频的青年站在山坡上，操纵着无人机，无人机盘旋升降在古树头顶，一圈又一圈……

突然，一个抱着靠背木椅的小女孩，从古树边公路下方的瓦屋里，踉踉跄跄走出来，闯进了我的眼帘。

孩子圆圆的小脸，红扑扑如熟透的苹果。“给奶奶搬椅椅，坐。”口齿不伶俐的孩子，边说边往不远处田间弯腰采摘的女人走去。我跟着孩子走，顺手拍下了她搬椅子的照片，问明了孩子的姓名。孩子的奶奶接过椅子，笑着告诉我：“孙娃子才五岁，就晓得心疼人了。她爹妈在广东打零工，一年到头，难得回来一回。”

2

次年夏天，精准脱贫忙得轰轰烈烈。我和市里金融扶贫基金会的老苑、区金融办的小何，翻山越岭赶往金溪镇贫困户老张家。用卷尺丈量屋后的空地，画草图、做预算，准备给老张申请一些资金，帮助他修建一个砖瓦伙房，给大门外用塑料雨布搭建的灶房挪个窝。老张是退伍军人，眼睛受过伤，走路不太方便，老伴患有慢性病。村干部说，他们的独生女儿因为贫穷，跑得不知所终……我们测量完毕，两口子递上热茶，一口一个“感谢政府”。然后，老张说：“你们都是好心人。去看看白果树吧。它保佑好人一生平安。”

我笑着告诉老张，那白果古树，我们已经见过了。

老苑却说，反正顺路，还是再去看看吧。

时在盛夏，白果古树枝繁叶茂，华盖亭亭，把一树浓荫投射在山坡上。老苑与小何去看树。我把注意力转移到树边公路下方的旧瓦屋——瓦屋已经拆除大半。搬椅子女孩的父母，从深圳打工回来了，和灰、拌泥，在旧屋基上夯筑新的地基。女孩坐在屋檐下，耍弄着一支铅笔。用竹背篓背着婴儿的奶奶站在一旁，认出了我。她说：“这鬼丫头，连笔的倒正都分不清，还想写字呢……”

3

四年光阴，倏忽消逝。山间白果树又黄。我与妻子走在金溪的山道上，最大的感受是，村庄面貌一新，山间公路虽然弯曲，但已明显拓宽，全部铺了水泥。

“呵呵，脱贫了，全面乡村振兴正忙呢。”我高兴地对妻子说。

第三次谋面的古树，在微风中轻颤颤摇曳着满树金光，绚丽多姿。盘山公路两边，停了十多辆车。先行一步来看树的人，在山坡上来回奔跑，照相、打卡、唱歌、拍视频，不亦乐乎。

我再次放弃了绕树仰望，信步走向古树边的农家。

农家依旧，长条形的晒坝依旧。不同的是，先前的屋基上，矗立起一楼一底的钢筋水泥砖房。新楼房、剩下的半截黑瓦老屋，与屋后金黄的古树，构成了一幅浓墨重彩的油画。

小女孩与妹妹，在水泥房里欢呼雀跃。原来，一只从古树上飞来的小鸟，误打误撞飞进了屋中，引得她们追逐嬉闹。见有人来，奶奶从老屋里走出来，望着我这个“陌生人”，说着含混不清的话。

小鸟终于从半开着的窗户逃走了。孩子们安静下来，与我对望。几年前搬椅子的小女孩，明显长高了个子，却突然变得羞涩起来。倒是那年还背在奶奶背上不会说话的妹妹，成了伶牙俐齿的一年级小学生，“奶奶她是个聋子，听不见我们说话。”

“你们爸爸妈妈呢？”妻子问。

“送宝宝上医院了。”小学生抢着说。

我愣住了，一时不明白“宝宝”是什么意思。

妻子瞥一眼老屋屋檐下晾晒着的一溜童装和尿布，恍然大悟，“你们有弟弟了？真好！”

原来，古树边农家，喜得男孩,今天正是满月。不凑巧，打工归来的农民工夫妇，带着他们的小儿子，去镇上卫生院做体检了。

“你们上学，接送怎么办呢？”去镇上的学校，十多里山路崎岖，爬坡上坎。孩子们如何上学放学？引起了我的好奇。

一直望着我不说话的姐姐，终于开口了：“爷爷开他的三轮车送我们呀。有时候奶奶也开，她比爷爷还开得稳呢。”

山风轻轻吹拂。冬日的天空中忽然飘起细雨。金黄的古树叶片，在枝头的光亮中更加明媚。我把视线投向重峦叠嶂的远方，心想下次再来，说不定就能遇见树边农家的宝贝儿子，看到一家人幸福的笑脸了。

（作者系中国作协会员）