□高峰鹏

我的荞麦皮枕头是坐着绿皮火车来到重庆的。那一年，我23岁。

那年临行前夜，母亲戴着老花眼镜，往自己缝制的枕头套里灌着荞麦皮。白天，八月的阳光照耀着她的蓝布衫，在绛红色的荞麦皮上溅起细碎的光斑。她用粗糙的手掌翻搅着荞麦壳，黄土高原的风掠过指缝，带走最后的水汽。我至今记得那些荞麦皮在粗陶盆里沙沙作响的声音，像是有人在轻轻摇晃装满沙子的竹筛。

枕头随我挤了二十多个小时绿皮火车，当它躺在公安局家属楼出租屋的单人床上时，重庆的雾气正顺着窗缝往里渗。荞麦皮突然变得沉默，不再发出故乡干燥的脆响。直到某个午夜翻身时，我听见枕芯深处传来极轻的“咯吱咯吱”声，仿佛一粒粒北方的雪籽落在上面。

梅雨季来得猝不及防。我的枕头开始散发某种熟悉的气味，像是暴雨前晒谷场蒸腾的土腥，又像母亲拆洗棉被时抖落的陈年阳光。某夜惊雷炸响，我摸到枕面泛着潮气，突然想起老房子的雨檐。那时我总爱趴在床上看雨水从瓦片滴落，母亲手中的针线在雨声中起起落落，把暮春的光阴缝成细密的针脚。

我很依恋我的荞麦皮枕头，值班的时候会把它带到值班室睡上一周。同事总爱笑我的枕头土气，他们不知道每个加班回家后的深夜，那些温驯的荞麦皮如何托住我发胀的太阳穴。有次通宵勘查命案现场，恍惚间竟闻到荞麦开花时的蜜香，那是独有的清甜，淡紫色的花浪从枕头里漫出来，漫过孝子河的霓虹，漫成长城脚下起伏的梯田。

几年后搬家时，妻子想把旧枕头丢掉，我们为此第一次红了脸，最后她叹着气拆开枕套，阳光下飞扬的荞麦皮里竟藏着半片干枯的花瓣。母亲在电话里听了直笑：“准是当年晒荞麦时粘上的，荞麦花开得旺的时候，蜜蜂都能醉倒在花里头。”

母亲寄来新晒的荞麦皮那天，整个万盛正吞吐着盛夏的溽热。我站在七月的阳光里拆包裹，空气里的潮气与故乡的干爽在指间交织。旧枕头已经睡了十年，新荞麦皮倒进去时哗啦啦响，在38℃的山城里，轻轻哼唱三晋大地的童谣。

去年隆冬父母来万盛前，枕头上突然落了许多荞麦皮。我蹲在地板上捡拾这些褐色的小舟，忽然发现它们大都裂成了两瓣。原来十五年的光阴，足够让最坚硬的荞麦壳也学会温柔地破碎。手机在掌心发烫，视频那头母亲斑白的双鬓映着墙壁，像老家落雪后的荞麦茬。

上个星期天一早，一缕晨光斜斜地切进屋子。儿子指着飞舞的纤维说：“爸爸，这里下雪了。”我望着那些在朝阳中起落的微尘，分明看见三十多年前的自己正在土坡上奔跑，蓝布衫的母亲站在家门前，风把她的呼唤揉碎了，撒进八月的阳光里。

床头柜的抽屉深处，藏着前年回老家过年时带回来的儿时照片。有时我会悄悄取出翻看，每一帧都包裹着朴素美好的回忆。那些失眠的夜里，荞麦皮便在故土的粉末中轻轻翻身，恍惚间长江竟化作了汾河的支流，载着半生漂泊的月光，缓缓流回风陵渡口右岸的星空。

荞麦皮没了根，却依然活在二十四个节气里，像是随时跟我呢喃着故土的耳语。

万盛的梧桐开始落叶时，我的枕头会变得格外松软。那些被压碎的荞麦皮在秋凉中舒展筋骨，像蛰伏的蝉蛹等待惊蛰。某个霜降的清晨，我掀开枕套查看，发现几粒完整的荞麦壳竟生出细小的茸毛——许是山城的湿气给了它们重生的错觉。这让我想起老家的荞麦总在霜降前收割，农人们踩着薄霜下地时，镰刀会惊起觅食的斑鸠。

冬至后的被窝需要勇气钻入。某夜寒潮突至，我把枕头翻过来焐热，荞麦皮突然发出爆裂般的细响。黑暗中仿佛看见母亲往灶膛添煤，铁锅里的荞面猫耳朵在沸水里沉浮。她总说荞麦是救命粮，庄稼歉收时，那二分薄田的紫花喂饱了七个姊妹的童年。

惊蛰那天的雷声格外早。雨水渗进老房子的阳台，我的枕头长出淡绿的霉斑。妻子说要放在烤箱里烘干，我却执意摆在空调下吹风。夜间翻身时，霉味里竟混着某种发酵的甜，像年少时偷喝的红葡萄酒，又像母亲藏在陶罐里的荞麦醋。那些潮湿的颗粒在暖风里簌簌抖动，恍若暮春的荞麦苗在风中练习拔节。

小满前后，枕头开始频繁作响。荞麦皮们似乎忆起自己开花的时节，在黑暗里碰撞出细小的花火。有次加班到凌晨，归家时发现儿子把我的枕头拖到地板上。月光浸透的荞麦皮堆里，小家伙蜷成胎儿的姿势，睫毛上沾着两粒褐色的壳。他梦里咂嘴的模样，像极了偷吃荞面碗托的我。

大暑天的枕头成了烙铁。全家换上冰丝枕套那晚，我整宿没合眼。新枕头太轻，载不动十五年积攒的星尘。凌晨四点翻出旧枕头，把脸埋进去的刹那，重庆的溽热突然退潮。我听见山西的秋风掠过荞麦地，母亲站在家门口喊我添衣，声波震落了几粒早熟的荞麦。

白露那日收到家乡的快递。拆开层层包裹，油纸包着的荞面碗托还带着余温。母亲在信上说今年荞麦长得好，花开时节整个山洼像落了紫云。我掰开碗托对着灯细看，果然嵌着星星点点的荞麦皮。夜半偷食时，碎屑落在枕头上，竟引来两只迷路的灶马蟋蟀。

霜降又至，视频里的母亲正在翻洗荞麦皮。金红的夕阳下，她佝偻的身影在荞麦皮上摇晃。我说枕头还能再用两年，她突然伸手抓了把荞麦壳凑近镜头：“今年的壳子厚实，你听这响——”苍老的手掌开合间，沙沙声穿越千山万水，震落了万盛窗台上的积尘。

（作者系重庆万盛经开区作协会员）