□王信鸽

春光明媚、草木丰茂，一阵微风拂来，风里便会飘来花的味道，茶的香气。

我的家乡南川是中国名茶之乡，这里生态环境优美，气候条件优越，是生产优质茶叶的理想之地，著名的有南川大树茶、南川金佛玉翠茶等。

每到茶叶飘香的时候，农户们都会到自家的茶山上采茶，用新茶制作南川特有的油茶。

别小看这油茶，它制作过程讲究得很，费时费力。刚采的新茶要先烘干水分，倒入菜籽油，待油温升至七成热，伴随着吱吱啦啦”的响声，茶叶由“短直发”变成了“卷卷头”，释放出浓浓的茶香。用漏勺迅速捞起备用，紧接着，一勺腊猪油入锅，融化后放入茶叶。木瓢登场，用劲把卷头茶叶擂碎，加入山泉水，煮沸后熬制成金黄色茶汤，放入盐巴、腊肉、葱花、黄豆、花生米等，一碗提神醒脑的油茶就熬好了。水是富硒山泉水，茶是高山云雾茶，连柴火也是青冈木。这样的油茶，岂能不香？

熬油茶，如同熬人生，背后隐藏的是岁月的沉淀和智慧。油茶汤端上来，葱花浮在金黄色的茶汤上，像颗颗绿宝石，粒粒花生米沉淀在茶汤中，喝起来有种寻宝的感觉。

听老年人说，祖祖辈辈都爱喝油茶，一辈一辈就这样流传下来。小时候，舅舅总会在晚上喝一碗油茶，雷打不动。他嘴边常说：“喝了油茶才能四更起，做猪食、种庄稼，不抢时间怎能行？”那个年代，养家糊口并不容易。

南川油茶与其他地方的油茶既有相似的，也有不同的。相似的是，与重庆黔江打油茶、贵州务川擂钵茶一样，它们都需要把茶叶捣碎。不同的是，清江土家打油茶就不需要捣碎茶叶，还有的甚至名字叫油茶，里面根本不含茶。这不是跟重庆的鱼香肉丝没有鱼一样吗？

油茶不仅是美食，也是一种传统的礼仪。在南川南部，但凡有客人来，主人都会这样招呼：“先坐，我去烧碗油茶。”主人的热情，让原本滚烫的油茶更加烫嘴，“喝的时候小心一点，油茶也是油汤，油汤不出气，可别把嘴烫起果子泡了。”

喝油茶不分时间地点，早茶、午茶、夜茶，干活歇稍、院坝座谈等，不讲究人多人少，一个人独自品尝悟人生，一群人喝出人间烟火味。

那年春天，我们作为志愿者来到南川区南部的大有镇农家院坝，参加新时代文明实践活动。大家围坐在院坝，与村民们热闹地聊着。灶房里朴实的老大娘忙碌着，熬起了油茶。大伙喝着热气腾腾的“干劲汤”，越聊越起劲，越聊越兴奋。有位年轻的返乡大学生说：“租一间铺子，命名乡野村咖。里面既可喝咖啡，也可喝油茶。”“妙！这个有创意。”村民们拍起了巴巴掌。乡野村咖既赶时髦又接地气，不仅年轻人喜欢，中老年人也喜欢。“可以呀，还可以把油茶做成精致的礼品小包，方便携带、冲调，让身在异乡的朋友们也能随时喝上家乡的油茶。”

此刻，闻着花香、茶香，走进了一家村咖店，点上一杯家乡独有的“土咖啡”南川油茶，聊一片叶子，品一杯茶汤，写一篇小文，描绘着茶叶的未来。

（作者系重庆市南川区作协会员）