□谭鑫

在城市中住久了，每当春天来临，便想出去走走。步行太慢，有些浪费光阴；开车又过快，害怕错失风景。自行车就成了一个折中的方案。

我们这群被单车集结起的青年，通常在一个阳光温热不燥的下午，如蚁一般聚首，以轮轴代步，周旋于闹市大道、街陌巷弄，只在谈话和拍照时驻足。嬉笑玩闹如风拍肩，斑驳抖擞如光照面，空气中只留下烟一般轻扬的灰尘，和车铃的嘀嗒尾音，像时间的回声。

春天里，我们浩浩荡荡，频频却无意间便穿越了别人的故乡。

尤其在异乡求学的日子，每到春天，我便恍如一阵风儿，背着书包和行李，从村野出发吹向城市。也习惯陪伴一个老友一样，来陪伴一辆自行车，车轮为足，如和春天赛跑般，脚步邀约着路，落脚便是归途，尝试以车与人的组合视角，去围观一个城市的人间烟火，也圈套着一个春天的五光十色。

春天只是头阵，青春的单车总是意犹未尽。我至今时常怀念，我们一同攀过的岳麓山上的翠枝；耳边也总响起，在橘子洲头打捞的家常和闲话；以及那华灯初上的潇湘夜雨中，品尝过的有别于故乡山城的辣……

毕业时，我将单车拆下，背上了绿皮火车。从前都是它驮着我，难得我终于也有机会驮着它，我们像一对毕业后仍执手相搀的恋人，在春满夏溢的季节里，一起回到了故乡的城市中。

山城里适合骑行的地方不多，大学城算一个。工作后的一个春天，我应约到一个朋友家做客。恰逢非机动车道刚投入使用，饭后有人提议出门走走，最终一行人选择了骑自行车。

或是城市的路太多太密，或是我一个人骑行时不习惯随众慢走，无意间我便独行跨入一条城中村道。彼时刚过惊蛰时节，植物们正处于风头正劲的长势，道路两旁的香樟雅榕蓬发出新绿。一合围，骑车的我好似打马穿进春天的隧道。

出了绿叶洞天，抬头竟是一排排比电影镜头里还结队成群的筒子楼，我那没被闹热拖住的脚步，瞬间被眼前这片建筑所滞留，不由得放缓行车的速度。等骑着车走马观花地挪过弄堂，却发现前面停着一排同伴们的自行车。

他们都背向着我，悄声侧立在一旁，走近后我才发现，原来众人的目光都正对着一幅画，背对着我们的画者，手中的笔还在不停地涂彩点墨，站在我们所有人面前的是一棵碧翠苍天的黄葛树，它亦是那幅画中的内容。

这棵树让我想起了故乡，想起了异乡，以及她们共有的春天。我掏出手机，悄悄拍下了这一幕。没想到刚发到朋友圈，便有人评论说：“欢迎来到我的老家，陈电村××号……”我转头望向墙面，蒙尘的门牌号依稀可辨且准确无误。后续的交谈中，他补充说：“不过，那里已经快拆了……”

也许是为了不负春光，抑或是为了帮朋友多看几眼终将会消失的故乡，我重新审视起这片像是从旧时光中裁剪下来的老街楼房：她们着装统一的青瓦灰墙，从前打磨岁月，如今见证沧桑。在四季轮转里，恪守着脚踏实地的秉性，雨天不哗，晴天不燥，像一道迎来送往的临暮春光，一梯一步，不消尘土飞扬，一灯一豆，总能洞见故乡。

我忽有所感，拧开笔盖默默在备忘录中写下——黄葛树撑开手掌，春光筛落小巷，单车和我都是好事者，翻阅别人的故乡……

许多年后的一个春天，去异乡骑行的我，重回某个物是人非的地点，猛然发现曾经认知中的别人的故乡，不知不觉，已血肉般地凝入我关于故乡的记忆中。（作者系重庆市作协会员）