版次:011 2025年03月13日
□郑中天
重庆老城坎井街穴井旁46号院子里,有一个制作灯影牛肉的小作坊,老板叫罗胡子,他制作的灯影牛肉薄如蝉翼,麻辣鲜香,味道独特,打着“罗记灯影牛肉”的招牌,在重庆上半城销售。坎井街的人都说,罗家是深藏不露的殷实户。
灯影牛肉制作工序繁杂,罗胡子每次在家卤牛肉的时候,香味便会飘进我家厨房,外婆就说:“罗胡子又在卤牛肉了。”每当这时,住罗家隔壁的几个小崽儿,难免会受刺激而狂吞口水,其中也有我。
罗胡子有两个儿子,大的叫罗世彪,小的叫罗贤春。46号院子分上下两层,罗家住下层,梯坎上面还有户姓杨的人家,主人戴副眼镜,书生气十足。他家也有两个孩子,女儿模样乖巧,可惜小腿有点弯曲。儿子杨珊和与姐姐性格相反,是个“迁翻”的街娃。院子侧面是一排破旧的木房,住了户姓陈的人家,主人老年得子取名长生。陈家穷,长生发育不良枯瘦如柴。
罗家、杨家、陈家和我家,4个崽儿年龄相仿,都是10岁出头。一天,我们4个崽儿在陈家玩扑克牌,空气中飘来卤牛肉的香味,长生的爹颇有些不满:“这卤牛肉的香味真要人命,我家长生只能闻不能吃,都怪老子穷,没钱买……”
“陈伯伯,我有钱。”杨珊和从口袋里掏出6角钱,这让长生爹颇感意外。“你哪来这么多钱?”“我家有个旧的大铜锁,昨天我卖给了废品收购站,这钱拿去给长生买点肉。”
长生看见桌上的钱,眼睛立即有了光芒,仿佛卤牛肉就摆在面前。我口袋里没钱凑数,觉得丢了颜面,十分尴尬。羞愧之余匆忙回家,背着外婆到处翻箱倒柜找能卖钱的东西。抽屉中一本精装的《四书五经》引起我的注意,于是把书装进布袋里,趁外婆不注意,走出去直奔旧书店。书店营业员上下把我打量了一番,说:“现在很少人读这些老古董书了,最多出5角钱收购。”
当我把5角钱送到长生家里时,心里一下轻松了许多,觉得这钱加上杨珊和的钱,可以让长生开荤解馋了。
给陈家送钱后的两天,杨珊和在院子里大声喊我,然后拉着我向长生家飞奔,我感觉一定有好事在等着我们。进了陈家大门,见罗世彪已先一步到了,见到我们,便从口袋里掏出一纸包,里面是一大坨卤好的牛肉。我明白这一定是杨珊和的激将法起了作用,罗世彪竟背着他老子从家里偷来了卤牛肉。罗世彪用脏兮兮的手把牛肉切成片片,看着我们三个狼吞虎咽,他自己却一点吃的兴趣都没有。我们吃牛肉时,罗世彪望着大家憨笑,至于东窗事发后会给他带来什么麻烦,早已抛到九霄云外去了。
光阴随着坎井街穴井里的泉水慢慢流逝,童年的朋友也渐渐各奔东西。参加工作后,有一年我回坎井街探亲,听说罗世彪在外地修公路,工地施工放炮时出了事故,他从悬崖坠落身亡。这个消息让我深感悲痛,突然想起多年前他从家里“偷”的那坨卤牛肉,以及我从家里“偷”的《四书五经》,还有杨珊和从家里“偷”的大铜锁。几个崽儿偷家里东西固然不好,却“偷”出了街娃之间真挚的友情,“偷”出了贫穷年代快乐的生活,更“偷”出了与生命共存的幸福回忆。
(作者系重庆市作协会员)