□李晓

眺望古代泡菜的源头，那是距今3100年的商代武丁时期，最初以盐渍菜的雏形出现。时光流转中，泡菜先后出现了酱渍、醋渍、糖渍等多种蔬菜泡菜品种。

万物皆可泡，在我的故乡重庆，饭桌上的一碟泡菜绝不是点缀，它是一日三餐中的灵魂。有了泡菜的一顿饭，才吃得柔肠百转、缠绵悱恻。

最地道的下饭菜被称为江湖菜，江湖菜的源头，其实就是家常菜。一些人离开家，奔波于命运的浩渺江湖，把一道道家常菜演绎为大江大湖氤氲中的菜。江湖夜雨一盏灯，在那盏灯光的朦胧光晕中，飘摇着远方亲人做菜的身影。

在食物最为贫瘠的岁月，一碗泡菜，是干饭人不离不弃的下饭菜。人到中年，时空的天幕里，还传来那些乡人嘎嘣嘎嘣地嚼动泡菜的声音。

乡人的泡菜，在那些瓦屋下一口口大瓦缸里浸泡着、发酵着。裹过脚的奶奶，颠着三寸金莲忙前忙后，一年四季在家里几口泡菜缸里放入萝卜、豇豆、白菜、辣椒、姜、蒜，几天后，经过老盐水浸泡后变为脆嫩爽口的泡菜就可以端上桌了。

有一天，家里来了一个贵客，是父亲单位里的领导。父亲在城里称了几斤肉回家，奶奶和母亲合力做饭。奶奶抓起刚泡几天的萝卜切成颗粒，加了半肥半瘦的猪肉，在柴火灶上的大铁锅里翻炒，就着泡菜炒肉和用泡菜盐水凉拌的野秋蒜作为下饭菜。领导一口气吃了三大碗冒尖的红薯米饭后，满足地拍了拍肚子：“李干事，这顿饭吃得安逸呀！”父亲咧嘴笑了，平时在单位显得严肃的领导此刻看起来也显得和蔼可亲。

母亲进城那年，81岁的奶奶坚持一个人住在乡里，一座座青山上的庄稼树木在她心里扎下了根，奶奶给母亲郑重相送的家当，就是两口泡菜坛子。而今，两口瓦缸泡菜坛还摆放在母亲的老房子里，在岁月包浆浸染之中呈现出老古董一样的庄重憨朴之相，也微微散发出一层古铜色的光芒。两口泡菜坛子，成为父母家中经年累月里传下的镇家之宝，也成为我对灯火暖暖的家中一个心心念念的印象。

哪怕仅是就着一碟母亲做的泡菜，我也可以吃上两大碗白米饭，它消释着中年岁月里的油腻，也于烟火漫漫中记得回家的路。而今我回到父母的家，一碗泡菜作为食材一回回演绎成火爆儿肠、豇豆肉末、泡菜回锅肉，酸、辣、甜、咸，层次分明的口感刺激着味蕾，这些用泡菜制作的下饭菜，也静静凝聚着时间发酵后亲人相处的滋味。

那年春日，父亲生了一场大病，在医院住了整整一个月才回家。刚到楼下，他就气喘着催促母亲快点。父亲一进屋就张开双手扶住墙壁，似在嗅着和家久别重逢后的气味。他又催促：“快点，给我煮碗泡菜面。”我见他呼啦啦地吃着母亲用萝卜泡菜做的面条，吃得热汗涔涔，他抬头擦汗时，我见他眼眶里浮动着湿润的光。

父亲患有痛风，医生叮嘱泡菜海鲜尽量少吃。他对海鲜连气味都闻不惯，但那泡菜心里嘴里都放不下。“就一点，一点点。”听到父亲的央求，这个80多岁的老头，俨然一个嘴馋讨零食吃的孩子。

而今，父亲走了。每当看到泡菜，心里便涌动着对他的怀念。在泡菜的灵魂里，奔走着时光，发酵着岁月里绵绵情感的寄托，也涌动着川流不息的人生百味。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）