□刘成

菜市拐角处那家烤鸭店，这几年我经常光顾。

几年前的一天，远在北京的康叔特意来电话，让我去帮他买些烤鸭，并向我详细描述了那家烤鸭店的位置。

次日清早，我找了好几条街，又在电话里一番确认，才在喧嚣的菜市里一处不起眼的位置找到了那家店。店面不大，屋中央的玻璃柜里摆满各色各样的卤菜，可我一眼注意到最显眼的位置，整齐码放的几只焦黄的烤鸭。老板是一个瘦高的中年男子,他面戴口罩，上身穿一件白色工作外衣。我说明来意，他便在烤鸭里挑了两只，称重报数，经我确认后，再放到砧板上，手起刀落，三下五除二就把两只烤鸭砍成一堆小肉块。配料时老板专门询问了一下口味。我说，那就微辣吧。整个过程老板操作得行云流水。最后，为了方便我邮寄，老板把烤鸭均分成几等份，每份包装好后分别抽真空。趁着空当老板客气地取出一支香烟递向我，我摆手道谢说，老板生意好哇，生意都做到京城去了。老板笑答，全国各地都有，前几天还有人买了寄到越南。

那次以后，我偶尔转到那家店买卤菜，有时也要半只烤鸭。老板笑问：“这回不是寄北京吧。”我答：“自己吃。”康叔他们心心念念的烤鸭，我们吃起来觉得跟本地别家的烤鸭比，并没多大不同。家里小孩说，还是北京烤鸭好吃。他们一定是记得，那年我们一家去北京旅游，康叔请我们去吃地道的北京烤鸭。

后来，每年春秋两季，我都会给康叔寄点土特产。腊肉香肠、山胡椒油，当然最多的还是他们最爱的烤鸭。

最近一次去那家烤鸭店，对老板说要两只烤鸭，是今年春节后。老板问又是寄北京的吧？“是啊。”我应着，像熟人一样寒暄。

离开烤鸭店后，我就去了快递驿站。快递驿站的老板娘正小心地将一盆土鸡蛋往泡沫格里放，放完后麻利地装箱，封口，填单，称重。一旁的老人又将一只塑料袋递给老板娘，说跟那箱鸡蛋一起寄。我看清塑料袋里除了一大袋馒头，还有一小包凉面和一大瓶调味水。老人报出的地址是“上海”。我暗想，上海没有馒头吗？这一堆东西的运费都远远超过东西本身的价值了。老板娘称重后对老人说：“孃孃，一起空运的话，运费快300元了。”老人听后眼里飞快闪过一丝惊讶，但马上又恢复常色。她看了眼已经打包好的箱子，然后缓缓地说：“娃儿们在外头，就想吃口家乡的味道。”

老人的话，让我想起多年以前自己在深圳打工，有一次在一个老乡家里吃了一碗汤面。那面条的味道再普通不过，就是煮熟的挂面里除了盐巴和味精，还放了一大坨雪白猪油和撒了碧绿的葱花。这家常味在老家司空见惯，可在异乡的工厂食堂却很难吃上一口。那碗散发着猪油葱花浓香的汤面，多年以后我回想起来依然热气腾腾。原来，人的味觉是有记忆的。不管时间过去多久，这种犹如乡愁一样的记忆并不会消失。当独属家乡味道的食物经过千山万水，再次唤醒我们的味蕾记忆时，那种慰藉不同凡响，深入骨髓。

我看看自己手里提着的几包抽好真空的烤鸭，有一包的包装纸袋面上，洇了片红油。那些红油所含的麻辣鲜香，是正宗的川渝味。

这味道，可能北京没有。

（作者系重庆市散文学会会员）