他的亲戚数不清

村医李尚发,从业37年收获满满一村的“亲戚” 他的手机号,是3000多名村民“亲戚”心中的“120” 行医37年间,他为村民垫付10余万元“医药费”

版次:003    2025年03月19日

李尚发在出诊路上

李尚发在为患者检查身体

李尚发在出诊

李尚发和患者

李尚发在配制中药

今年54岁的李尚发,是巫山县的一名乡村医生,也是一名闻名全国的医生。4年前被评为“全国优秀乡村医生”的他,最近又荣获“第十批全国岗位学雷锋标兵”称号。

然而在他行医的村子,却鲜有人直接叫他“李医生”。大家觉得叫他“李医生”生分、见外,想着法儿和他攀亲戚,纷纷以“叔公”“表爸”“舅舅”“老侄”等带有血源关系的称谓相称。

对此,李尚发也乐在其中。他笑道,“他们这样叫我,是发自内心地认可我,我会尽心尽力为他们看病。”

深夜出诊

临走时又认下一个亲戚

阳春三月,可在海拔近千米渝东巫山县官渡镇杨坝村,乍暖还寒。

3月16日晚上11时许,村医李尚发刚入睡不久,手机响了,一接通,手机那头村民

杨星带着哭腔:“我妈发高烧,还胸闷,喘得很厉害,情况有点严重!”

李尚发翻身下床:“别慌,我马上到!”

穿上外套,背上装满药品和助诊器械的黑背包,李尚发跨上摩托车,冲进浓重的夜色。山路崎岖,车灯划破黑暗,颠簸中他的手冻得发麻,但他心里只有一个念头:“再快点,晚一分病人就可能多一分危险!”

20多分钟后,李尚发赶到患者家中,经检查,老人感冒导致肺气肿加重,由于前期没有重视,病情已经危重,极有可能诱发严重心梗。

李尚发对症下药。晨曦初露,老人终于转危为安。

老人脱险,杨星一家人十分感激。临走时,杨星拉着李尚发手诚恳地说:“李医生,我奶奶也是您们李家湾的人,我们打听了下,按辈分,今后我就叫你表爸了哈!”

“要得要得,我又多一个表侄儿!”李尚发笑着回应。

一夜未眠的他顾不上吃早餐,向病人交待了注意事项后便向村卫生所赶。他是村里唯一的村医,还有其他患者正在所里等着他。

不叫“医生”

亲切称谓里有的是信赖

李尚发的家就在村卫生所,卫生所进门两边是药房,里面两间房是诊疗室。

一迈家门,一位佝偻着腰的老人颤颤巍巍站起来向他打招呼:“老表,我这腿又麻了,你帮我扎两针!”

木椅上,一名怀抱孩子的中年妇女见了他如看到救星,冲着他直嚷嚷:“幺叔,我娃儿发高烧说胡话,快帮我看看!”

还在卫生所等候的其他几名患者,也纷纷围上来打招呼,但无人叫他“李医生”,大家都以带有血源关系的称谓称呼他。

李尚发态度和蔼,一一回应、互动:“莫着急,莫着急,马上看!”

3000多人的村庄里,缘何鲜有人称他“李医生”?

“叫‘李医生’太生分!”村民刘大婶掰着指头算:“他救过我家三代人,早就是自家人了。”

1997年寒冬深夜,村民向某难产大出血,接到求救电话李尚发背着药箱冲进土屋,在煤油灯下完成了一次艰难的接生。当婴儿啼哭划破寂静时,虚弱的产妇拉着他的手:“娃儿认你当舅,你答应不?”

“答应答应!”李尚发连忙应允,这个称呼从此在村里扎根……当年他亲手托起的第一批婴儿,如今向某已有了孙子,当她领着孙子来看病打针,总是安慰孙子“舅爷打针不疼……”

他的手机号

成了村民心中的“120”

与医生职业结缘,原因令李尚发刻骨铭心。

1981年,李尚发的父亲突发肠梗阻,病情危重。村里的“赤脚医生”孙综强诊断后,建议马上转到镇医院做手术。为救李父性命,非亲非故的孙综强,还垫付了五六百元的救命钱。

13岁时,李尚发拜孙综强为师。孙综强被李尚发的诚意感动,悉心教授。多年苦学后,李尚发已能熟稔把脉、针灸和中草药配方。

1988年,他正式成为一名持证村医。

37年来,为了抢救昏迷的村民,他曾在雨雪交加的夜晚出诊,不填一脚踩空滚到几十米的坡下,爬起来又继续前行,最终赶到将病人抢救脱险;

在去给中风老人扎针的路上,因暴雨冲毁道路,他冒险趟水,曾差点被洪水冲走;

为了在酷夏抢救中暑的村民,他自己却差点热晕在途中……

后来交通改善了,为了方便出诊,他攒钱买了第一辆摩托车,至今,他已骑坏了8辆摩托车。

杨坝村共有村民1226户,3558人。现在每户门框上都钉着一块木牌,正面是该户村民的家庭健康档案编号,背面是李尚发的电话号码。

37年来,李尚发累计为村民诊疗18万余人次,上门诊疗10万余次。

在村里,几名孤寡老人把李尚发的手机联接到“一键直拨”,一些村民手机通讯录里,他的手机号排在首位。

如今,他的手机号早已成为杨坝村3000多名村民心里的“120”。无论白天黑夜、刮风下雨,只要铃声响起,他都会迅速出诊。

行医37年

收获满满一村的“亲情”

由于擅长中医推拿、针灸,30多年来,李尚发治愈了很多疑难病症,以致不时有四川、湖北、贵州以及巫山周边区县的患者专程前来找他诊治。

2021年,李尚发荣获“全国优秀乡村医生”称号。2024年6月18日,他作为村医代表,在中国乡村医生公益大会上发言。

成为了“名医”,但李尚发始终恪守“医者救死扶伤,贵在行善积德”的师训,在行医过程中,他总是竭尽所能医治疾病,细心周到地为患者服务。

“在山里行医,先要学会当亲戚。”李尚发说。

在他行医的杨坝村,3000多名村民,却鲜有人直接叫他“李医生”。

“可能是他们觉得叫我‘李医生’显得生分、见外,所以爱用带有血源关系的称谓称呼我。”李尚发笑道,行医37年,他现在最大的收获就是有了满村的“亲戚”。见面称他为“表爸”“表舅”的居多,称他“叔公”“大伯”“老侄”的也不少。

在这个民风淳朴的山村,一声声带有血源关系的称呼里,蕴含着中国乡土社会最朴素的亲情密码。

在村卫生所的抽屉里,有数百张患者写下的欠条:2016年王德贵的肺炎用药费58元、2020年周小芳的儿童疫苗费30元……最新一条停留在2025年2月20日,80岁的张代志,患有前列腺癌,李尚发为他垫付了千余元医药费,还为他发了200元红包。

37年间,李尚发垫付的医药费有10万余元,但他却从未催收过。他说:“都是乡邻,扯起几乎都是亲戚,我拉不下脸讨要,我也相信他们有钱了会还的。”

今年3月,李尚发荣获“第十批全国岗位学雷锋标兵”称号。

面对各种荣誉、赞誉,李尚发说:“大山里有我难以割舍的亲情,只要他们需要,我愿一辈子守在这里,守护他们的健康”。

新重庆-重庆晨报记者 杨圣泉